财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

题图:Photo by Aron Visuals on Unsplash.

作者:可希,曾经的大学老师,现在在德国教中文。是三个孩子的母亲,也是记者,自由撰稿人。曾游学于英国剑桥,在瑞典采访诺贝尔科学奖评委会成员,出版了两本电子书:散文文集《剑桥往事—他们是我所看见的世界》;采访文集《科学家们都在忙些什么》。希望自己是尽力有趣的灵魂,过写有斜杠的人生。作者公号:牧Studio。

今年的冬天好像特别的冷,窗外湿冷的雨已经下了快一个星期,一直滴落着的水珠执拗的挂在窗户上,我透过水波朦胧的玻璃看到外面绿叶裹住的清冷,不自觉地哆嗦起来。

2022 年的年末注定不平凡,我很突然地被迫结束了在学校的工作,虽然不是出于本意,但已然闹得沸沸扬扬,很不愉快。把壁炉点上吧,火光总是能给人温暖平和的,火光把人熥得暖暖的,我倚着壁炉假寐,闪烁的火光把思绪带回了从前。

01

上高中的时候,我的班主任是政治老师,教学很好,也很擅长于思想政治工作。

有一回他在学校走廊“循循善诱”某位男同学的过程中发生了激烈的冲突,男同学把学校走廊的栏杆踹坏了,血气方刚的年纪是得付些金钱的代价,男同学的爸爸付钱修了学校的栏杆,可是班主任老师还想以此事件召开一个盛大的思想政治工作会议,于是组织了一场特别严肃的班会。

班会的主题是同学们挨个上讲台批判该同学的恶劣行为,这是一场无比艰难的大会,班主任在教室后面坐镇,气氛非常肃杀。

第一位同学上台发言,很好批判,无非就是不该乱发脾气,不该踢坏学校的东西。可是到第十位的时候,基本就词穷了,少年的良知遏制住了对同学的人身攻击,批判始终局限在事件本身。

班主任老师不满意了,说你们得批判得深入一些,不能重复前面同学的话。

我看到我的发小,一个善良温暖的女生站在讲台局促地搓着抹布憋词儿,而我们坐在底下看着渐渐被搓得稀烂的抹布憋笑。

到我上台的时候已经大概是第二十个了,前面不能重复的用词已经用到极致了,我无计可施,于是说:我觉得我们的批判应该可以结束了,我相信经过前面那么多的批判,同学已经充分认识到自己的错误,我们从现在开始鼓励和表扬吧,鼓励同学才能更好的进步啊!

后面排队的同学们眼中放光,这是终于能换词了吗?这就好像一篇被写烂的作文突然换主题了,这不就又能创新了吗,于是画风和文风突然扭转,同学们纷纷上台鼓励和表扬,肃杀的班主任在后面坐了一会觉得气氛不对,上台来草草结束了班会,出教室的时候瞪了我一眼:就你瞎搞,这个班会不是这个主题的。

02

班主任爱做政治思想工作,而历史老师热衷于 QQ 聊天。

据说有同学偷看到他在办公室如痴如醉地跟网友聊天,一给我们上课就开始各种接网友电话,一节 45 分钟的课他能接 3、4 个电话。

有一回他接电话我跟后座同学聊天,他撂电话了我还没聊完,于是他开始批评教育我,我站起来跟他理论:“老师我上课说话是不对,那你打电话也不对啊,我可以保证以后上课不说话,那您也得保证以后上课不打电话。”

后座的同学狂踢我的凳子:别作啊,坐下!

我昂着头非站着,然后老师说:你给我滚出去!

我说我滚可以,您也别耽误了,赶紧给同学们上课吧,就剩 15 分钟了。

然后就自己滚出去了,上小卖部买了根冰激凌,去操场溜达了一圈,下课铃声响起的时候我的好朋友们冲出来找我,说以为你想不开上哪个角落哭去了,我说吃个冰激凌再溜达会儿攒点能量,这就去办公室领骂去。

果然,我去办公室看见了气急败坏的历史老师,逢人就拽着一把,然后指着我一通乱骂,骂得人人皆知,冰激淋很甜,充盈了我的内心,我关上耳朵只品着嘴里的甜,熬完了下课的时间我就回教室了。往后上课他就总看我不顺眼,但也无碍,反正我也看他不顺眼。

这事过去以后,总坐后排的一位男同学起身拍了拍我:同学,你消停点吧,一天到晚搞得跟演电视剧似的,还能不能让我安心睡觉了。

多年以后我问他:你还记得你跟我说的话吗?那一刻我觉得你发着光。

他回答:我浑浑噩噩的高中还有如此清醒的时刻?!

03

上研究生的时候,我选修了一门经济学概论的课。

上课的老师是一位浑身散发着金钱味的“老师”,上课从来不讲任何实质性的内容,抽烟抽得云雾缭绕,脏话吐得唾沫横飞……为了那可怜的学分,我们这几位不明真相误入歧途的学生也就一直忍耐着听课。

后来因为课程内容实在干瘪,他就要求我们每人写一篇论文,每节课由一位同学来讲自己的论文内容耗时间,而他呢,就是在论文发布以后一通脏话夹杂的评论,评论也从来没有什么实质性的内容,无非就是从格式骂到标题,从字体骂到标点……

有一回他骂一个男同学,骂得实在太难听,我终于忍住不站起来理论,我说:老师,您说点重点吧,还有尽量少说脏话行吗?这里毕竟是教室。

后座拽我衣服让我坐下的同学不知道有几个,只是隐隐感觉衣服都有点拽长了。

下课以后,男同学跟我说:其实你不用跟他理论的,我也就当没听见。

我说不行,我听得难受,我站起来那一刻就想好了,这学分不要了,大不了下学期多修一门修选课,就两个学分,很好补的。

奇怪的是,这门课结束的时候,这位“老师”体面地给了我 80 分,我虽然不解但也没法再问。

突然想起这几则旧事是因为我最近又收到了这样的评价:你太“独”了,特立独行,想说就说,想做就做,完全不考虑后果。

我眉头紧锁了仅两秒就释怀了,如果说十几岁是年少无知,二十几岁是初出茅庐,三十几岁依然如此不是很珍贵嘛,我还是我,穿过岁月,挤过人海,我还没把自己弄丢。

越向不惑之年靠拢,我越来越感受到了生命的美好,学会接受命运的安排,臣服于当下,每一次的转身和改变不过是一扭头的决绝,不犹豫也无悔恨。没有留下半点回头看的时间,我径直地往前走:注册自己的工作室,整理以前的采访文稿,写公众号,继续发表创新型教学案例……当你真正沉浸于手中所热爱的一切的时候,周围的庞杂就自然的消声了。

火光把脸庞映衬得暖暖的,我的心里突然腾出了由衷的快乐。每一天都可以是新的开始,新的一年又有了新的期待。罗翔老师说:人类最珍贵的品质是勇敢。你是不是一直有勇气真诚,真实的与世界对话,哪怕陷入误解的漩涡,哪怕头破血流?如果到八十岁我还在这个世界,我希望我的回答依然是:我足够勇敢,我没有违背自己的意愿。

是的,我还是想按自己的意愿过一生。

 

话题:



0

推荐

奴隶社会

奴隶社会

1764篇文章 1次访问 1小时前更新

不端不装有梦有趣的原创文字,听现实的理想主义者讲自己的故事。我们有高大上的咨询公司合伙人,挨踢界的连续创业者,顶级VC合伙人,著名科普作家,公益人,和很多很多朋友。加入奴隶社会,也加入到我们的社区,相信你在这里一定可以找到志同道合的朋友。

文章