财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

题图:张进老师

 

听说张进老师在 12 月 5 日离世的消息,悲痛之心难以言表。

 

我和张老师其实并不熟悉,顶多可以说是远远的敬仰。

 

敬仰,也没有直接联系。

 

他的第一篇文章《渡过抑郁后的“第二人生”:从一个人到一群人》转载在奴隶社会上,是 2020 年,那时候我们是带着“追星”的心态转发“渡过”公众号的文章的(下图为张进老师为奴隶社会转载特意写的前言)。因为他做的工作太了不起,也太不容易。

2022 年 1 月份我们加了微信,没说太多话,因为从我的角度,在他和渡过做的这些了不起的事情面前,没什么可说的,除了表达敬意。
 

 

没想到 4 月份,他诊断出肺癌。作为一个“用文字疗愈”的人,他在经历得知病情初期的心理过山车之后,在病榻上,还写了一篇自己如何面对癌症的文章,奴隶社会也曾经转载(《我如何渡过患癌恐惧?》)。

 

我当时知道他是早期,还替他心怀侥幸。觉得手术成功,也许会有比较乐观的预后。

 

没想到几天前传来了离世的消息。

 

我在生活中和张进老师完全不相识。和他做的事情也没有交集,按说写怀念文字,并没有资格。

 

但是我觉得他太了不起了,值得有更多人知道他做的事情。

 

而且,如果张进老师知道有这么多人因了他的影响,有更多勇气和智慧在苦难中继续前行,张进老师的生命也就在延续了吧。

我敬仰张进老师,是因为他的经历和选择。

 

1. 他是优秀的前媒体人。“前媒体人”这四个字所蕴含的价值判断和坚持,非常沉重。我想懂的都懂。

 

2. 他是重度抑郁症患者。走过抑郁的,都是活着走过地狱的人。我很难用语言描述他们经历的痛苦。“绝望是一种什么感觉?那就是站在生与死的十字路口上,你会越来越分不清前方的道路,因为生的方向与死的方向一样黑暗。” (张进老师引用的“长风”对抑郁症的描述)

 

3. 在患病一年多,后来慢慢痊愈之后,他把自己的经历写成《渡过》系列图书,后来更是创办渡过公众号和互助康复社群,做了大量开创性的工作。

 张进老师

 

虽然渡过是抑郁症领域,但其实张进老师这些年的工作,远远超过健康这个话题。

 

张进老师写过一篇《中国民间抗抑郁 18 年》,其中下面这一段让我特别动容:

 

我想到,近几年,越来越多的人加入到抑郁症科普的行列,抑郁症的知识已经不难获得,下一步,我应该把病耻感问题作为主攻方向。而精神疾病从来都是生物、心理、社会三方面因素共同作用的结果,对于精神疾病患者,应把他置入他所处的社会关系之中,包括家庭、环境、时代变迁,作动态地、历史地考察,才能理解疾病、理解患者。


由此,我在 2017 年启动了抑郁症患者寻访计划:去全国各地,寻找有代表性的患者,进入他们的生活环境中采访他们,描述他们的人生境遇,以及他们的社会关系对其疾病和命运的影响,以此为当代中国的精神健康现象,提供一个真实、完整的解释。

 

我隐隐觉得,我的行动获得了某种追随。这个选题的特性,决定了我寻访的大多是中低层百姓。囿于环境的限制,他们平日很难有机会近距离接触不同层次的文化。因此,我的到访,在某种程度上也是一种价值和文化的传播。这是我感受到的另一重意义。

 

与此同时,我还在做一件事情,倡导大众写作。我从来都认为,写作不是部分人的专属权利,写作的愿望植根于人性深处,甚至可以说是本能。我通过各种方式,讲课、访谈、聊天,动员读者参与原创写作。很多作者从未写过文章,甚至不会用电脑,更不懂得主题、结构等写作技巧,但他们有生活,有真情实感,经过训练,就能写出很好的文章来。


我逐渐意识到,“渡过”公号的一个目标和使命,就是引领从未写过文章的读者,以浑朴之心,记录自己的生活,实现写作的疗愈。正是从这个意义上,我认为我正在从事的工作,是有价值的。

是的,当然有巨大的价值!

 

因为可以看到的“病症”只是冰山浮在水面以上的部分。

 

冰山下,是家庭环境、社会关系、微观文化,而更深层,是自我的堵塞。

 

 张进老师

张进老师不仅看到这冰山下的一层一层,还身体力行。

他知道“面对不幸,陪伴和社会支持最重要,胜过各种心理技术”,因此他持续的做社群构建。

他知道微观环境对了解病患和支持康复的重要性,于是从 2017 年开始做遍及全国的寻访。

他知道自我表达对疗愈的重要性,于是倡导和支持大众写作。

他也深入思考如何让社群组织可以有机的长久的发展,于是定了 24 字规则:“独立社群,共同价值,民主议事,群务公开,观点自由,协同行动”。

就像他自己说的——“我的到访,在某种程度上也是一种价值和文化的传播。”

 

是的,其实任何真正意义上的进步,都源于价值和文化的改变。

 

而张进老师这些年,就在不遗余力地用自己的生命做这件事。直到耗尽自己的生命。

 

张进老师自己患病是 2011 年,但其实病根是在 2008 年报道汶川地震。作为一个敏感敞开的个体,在那样的环境下,其实辛苦的远远不是身体或者脑力,是深层的。

 

因为在深层,人的悲喜和苦难都是相同的。

关于如何走出苦难,张进老师给出的答案,是“自救“。

 

“据世界着名医学期刊《柳叶刀》的估算,中国抑郁症患者可能已达 9000 万。很多年里,这个庞大的群体一直在自救。没有统一规划,无人出面组织,大家秉承初心,自发地做事。起先各自摸索,谁也不知道谁;慢慢地自然而然相遇,终于汇聚成一股洪流,改变着自己,也改变了环境。”

 

其实,何止在抑郁症领域。当大家意识到在某种外在环境下,走出来其实要靠自救的时候,真正的转机才可能实现。

 

一旦更多的人走上自救之路,大家之间就从孤独,走向互助。也有可能从互助,走向改变。

 

 张进老师

最后,我想引用张进老师在 2022 年四月所发朋友圈的一段话——
 

“能帮助人是幸福的,能被人帮助是幸运的。

助人是能力,受助是福分。

助人和受助,都是人世间最珍贵的东西。

既能助人,又能受助,这就叫圆满。”

 

从自救,到助人,从助人,到受助,从互助,到改变。

 

我想,张进老师的一生是圆满的。

 

话题:



0

推荐

奴隶社会

奴隶社会

1764篇文章 1次访问 1小时前更新

不端不装有梦有趣的原创文字,听现实的理想主义者讲自己的故事。我们有高大上的咨询公司合伙人,挨踢界的连续创业者,顶级VC合伙人,著名科普作家,公益人,和很多很多朋友。加入奴隶社会,也加入到我们的社区,相信你在这里一定可以找到志同道合的朋友。

文章