财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

Photo by Toa Heftiba on Unsplash

作者:琢玉,诺友,帝都上班族,爱读书不求甚解,爱码字自娱自乐,爱画画天天向上,育有一个性十足的 8 岁小妞。前半生一路狂奔,人到中年,终于想要慢下来,用一生琢一块好玉。

音频主播:诺言电台宫嘉

 

不得不说,在北京,如果手握几套房,真的可以妥妥地躺平。成为包租婆收入一点不比坐在高级写字楼的白领少,不,应该说优越感远远超过他们,因为他们工资很大一部分都会乖乖地进入房东的口袋,还不用坐班内卷被老板虐。

 

北京的房子,人所共知,不论买还是租完全取决于地段,当然毫无疑问,同等地段,品质好的房子更胜一筹。具体而言,房价和租金曲线都跟着学校的教学质量直接正相关,周围有学校的比没有学校的贵,有好学校的比一般学校的贵。

 

我原本一直住在郊区,享受着四环外的田园生活。直到孩子到了上学的年龄,根据户口,孩子可以到二环内上小学,在优质生活和优质教育之间,我还是不能免俗地选择了后者。

 

在郊区的宽宅大院住惯了的我们打算租一个大点的房子,一家三代人,而且小学阶段六年,在这漫长的岁月里总不能四五口人挤在一个四五十平米的小房子里生活,想想都不能忍。

 

原以为我对城里的生活成本有概念的,居住条件势必会大打折扣,房子会变小,环境会变挤,房租会是一笔不小的开销。当时,我和队友说,这两年你的工资涨了,我们现在这套房子也能租出去补贴,我们就豁出去照着一个月八九千的租金找房子,不信找不到个小三居。

 

然而,我太天真了,北京城里的生活我不懂,看房子的第一天我就被好好地上了一课,房租和房子都刷新了我的认知底线。

 

原来单位周边二三十年的房子都看不上的我,这次看的房子起步年龄都是三十年往上,更有甚者还有五六十年代的,那黢黑的楼道,狭窄的楼梯(没有电梯),还有各种奇怪又局促的户型都超出了我的想象,且这等老旧的房子,没有任何小区环境而言,出楼就是马路,楼下的道路也拥挤不堪,停车要拼运气和技术。

 

看房都看到我怀疑人生,我在北京城奋斗十几年,难不成要把生活水准一下子调回父母小时候?即便这样的房子,价格却毫不退让,我们当初认为“豁出去”的八九千只能匹配这样的老破小,如果想要找个像样的小三居,那就要一万五起步,且房源极其稀缺,基本是秒杀。

 

我和队友决定扩大范围,不局限于小学周边一公里以内,在地铁一站地以内的距离继续搜索。终于,在烈日当空的酷暑,我们坐在中介电动车后座上汗流浃背地奔波于周边诸多小区后,在距离学校三公里的一个小区,看上了一套 95 平米的小三居。房东写明时间,每天下午五点以后方可看房,且只开放半个小时,过期不候,强势可见一斑。

 

四点五十,我们到了楼下,眼见有三四家不同的中介带着客户,我们抢在第一波进去看房。

 

因为从一片幽暗黢黑又户型古怪的老破小中走来,这套房子简直像高档奢华的别墅闪着光出现在眼前,2004 年的房子,南北通透,三个卧室都不小,大阳台,落地窗,而且价格也在可接受范围(我们对房子的预期在不断降低,对价格的预期在不断升高),期待着长租还能讲讲价,小区虽然不宽敞,但好歹有公共花园和儿童游乐场,停车还有地下车库。

 

看完房后,我们下楼就让中介约房东,还是抢在了第一个。我们和房东谈的时候,据说那些在楼下遇见的几波人都在等,如果我们没谈拢,后面的马上就进来。

 

房东是一个退休的阿姨,在事无巨细地查完我们的家庭构成、我和队友的工作单位、甚至让我们出示工作证以验明正身之后,提出了一二三四五六诸多条件限制,好在我们家庭成员简单、工作稳定、也没什么不良嗜好,房东才同意租给我们,但房租一分不减,价格没有商量余地,且要此刻当下就交定金。

 

这租金着实肉疼,我还在犹豫,队友已经当机立断给房东转账了定金,我后来好一阵埋怨他,但如今想想,这房子算便宜的,以后再也找不到这样的价格。

 

房子就这样在仓促与无奈间定了下来。没想到的是,接下来的搬家更是让我惊叹自己活过半生还是阅历太浅。

 

▲ Photo by Michal Balog on Unsplash

 

这套看上去不错的房子,其实问题重重。

 

首先,我们低估了这房子复杂的背景,房本上的名字是房东阿姨的父亲,如今老爷子已经入土,这家有兄弟姐妹六人,说了算的不是和我们见面的阿姨,而是她的大姐,就如幕后垂帘听政的慈禧。

 

于是,在搬家过程中,原来租户的离开时间、原有家具的处置、破旧设备的更换等诸多问题变成了两姐妹之间的斗争,我们作为新租户,夹在中间,不仅要为自己争取权益还要两边哄劝调停她们之间的矛盾,就像无意间卷入了一场是非难辨的官司。

 

其次,我们当时看房子的时候,上一个租户还在,我们并没仔细看房子的破损程度,只是大概看了户型和格局,但真到搬家的时候才发现,原来“看上去很美”的房子,四处是隐蔽的问题,地板翘起,门框膨胀、马桶不通、甚至厨房的所有设备都是坏的……而且,房子在上一个租户的掠夺式使用下,已经脏乱不堪,打扫卫生都是一个浩大的工程。

 

即便如此,开弓没有回头箭,我们也只能忍了,想着准备租六年,就把这房子当自己家改造,能换的都换了,能修的都修了,能补的都补了,卫生打扫了一遍又一遍,这期间产生的费用很多房东都不认,拒绝报销,我们自己掏腰包也认了。

 

收拾了一个多月,终于是一个舒适干净的家了。虽然每次交房租都肉疼,但毕竟住在还算满意的环境里,也值了。

 

但,世事难料。租房签合同的时候,因为我们不知道房子住起来会遇到什么问题,虽然准备住六年,但合同只签了一年,彼时,房东也拍着胸脯说:这房子我们都不用,你们放心住六年。

 

去年七月底,离合同到期还有一个月左右的时间,我主动提出续签合同,原本以为就是合同修改一下日期,谁知得到的回复是:这房子不租了,让我们到期搬走!这消息如晴天霹雳!我们完全没有任何准备。

 

当晚房东回复已经是晚上九点多,我立刻拨电话过去,对方不接,那晚,我和队友打了很多次电话都没有接通。

 

第二天,终于联系上房东,原以为是对方想涨价,我主动提出加房租,这样也好过我再次搬家的周折,但房东回复:不是房租的问题,而是她大姐对房子另有安排,她说了不算。这一复杂产权的房子再次显示出了它的威力,经过多次沟通后,房东只有一个说辞,我们无力挽回。

 

而我提出续约的时间在合同到期前一个月,因此房东不再续租并不违约,我们也无法得到任何赔偿,万事提前准备的我从没像这次一样恨自己,如果我拖到一个月内,没准还能拿到违约金。我们不得不面对需要再次找房搬家的处境。

 

彼时,我们自己的房子已经租出去,肯定不能搬回去,而离开学就剩不到一个月的时间,我们如果不能赶快找到房子,就真的无处可去了。

 

那个当下,我的内心异常灰暗,北京这么大,何处是我家?在这个城市生活十几年,第一次这么强烈地感觉其实我在这里是没有家的,漂泊才是我生活的真相。

 

于是,找房行动再次开启,就像游戏闯关全部归零,重开一盘新局进场。不变的是,依然在烈日当空的八月汗流浃背地坐着中介的小电动车后座上,变化的是,房租像坐了火箭,已经又高出了一大截。

 

我们再次穿梭于老旧小区之间,再次面对刷新底线的房屋和局促的空间,我们一方面想控制成本,一方面又不想太降低生活标准,看了一波又一波,依然难寻合适房子。正在一筹莫展之际,帮我找房的中介小哥突然提到自己的一个租客最近退租,他因此受到批评还罚了奖金。

 

我立刻询问退租的房源,索性让小哥带我们去看一下。房子 100 平米左右,98 年的房子,厕所和厨房都不大,但有四个房间,足够我们一家人的独立空间,而且这个小区还有一个不小的儿童游乐场,一个职工食堂,停车不仅有车位而且费用还很便宜,这真的是我们这段时间以来看到过的最满意的房子了。

 

我们让小哥约房东面谈一下。小哥一再强调,上个租户只租了三个月就退租,房东要求再出租要押两个月的房租,而且因为此时正值八月旺季,租金一定会比上个租户贵,让我们考虑清楚。

 

这房子因为没有住人,我们仔细看了房间,门窗装修比较老旧,但上个租户重新粉刷了墙面,配了新家具,换了厨房和厕所的设施,马桶、水池、热水器都是全新,卫生已经做得很好,基本简单清扫一遍就可以入住,设施也以新的为主,应该不会有很多破损需要维修和更换。

 

中介小哥告诉我上个租户的价格,基本和我现在的房租持平,我觉得即使房东涨价也不能太离谱。于是,我们决定第二天和房东面谈。

 

没想到,第二天和房东见面的时候,房东价格已经上浮了 20%,一下子涨了几千块钱,我们好说歹说才降了 500 块,正在拉锯阶段,有人敲门,好几波中介带着其他租客蜂拥而至,于是,再次上演了秒杀夺房大戏,我和队友赶紧稳住房东说:我们今天就定,现在就可以去中介公司谈合同。

 

签约之后,我的心在滴血,每年在租金上的花费可以买一辆中档的汽车、足够出国深度游好几次、可以支付好几年孩子的国画课舞蹈课……我当初绝不会想到,养孩子,最贵的不是学费,不是各种培训课费用,而是住在学校附近的租金。

 

我只能安慰自己,租金再贵也比不上买学区房,既然选择了居住环境,就少买衣服,不换车,感谢这几年疫情,出国游的钱也省了,这样麻痹着自己,乖乖给房东交了房租。

 

这房子也是房东父亲单位分的,老爷子也已经故去,好在产权没有那么复杂,房本已经更名为房东。据说房东的儿子在国外留学,他拿着没有一分钱成本的租金妥妥地可以养孩子上学。我们这些北漂,挣得钱都给了北京“地主”养娃。当“地主”真好。

 

最近,我又刷了一下某中介 APP,好消息是,今年房租又涨了,我好像并没有太亏。我居然有这么阴暗的心理!

 

话题:



0

推荐

奴隶社会

奴隶社会

1764篇文章 1次访问 1小时前更新

不端不装有梦有趣的原创文字,听现实的理想主义者讲自己的故事。我们有高大上的咨询公司合伙人,挨踢界的连续创业者,顶级VC合伙人,著名科普作家,公益人,和很多很多朋友。加入奴隶社会,也加入到我们的社区,相信你在这里一定可以找到志同道合的朋友。

文章