财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 不是母亲,胜似母亲|从未想过,一向准时的你会缺席

不是母亲,胜似母亲|从未想过,一向准时的你会缺席

作者:北纬小调,一个和孩子共同成长二娃妈妈,要把烟火过成诗的斜杠青年。

写过很多文字,却从未为你写过只言片语。并不是往事如烟,而是爱得深沉。

今年是你离开的第七年,听人说:七年人体细胞都会更新一遍,但过去的画面依然历历在目。时时浮现眼前的是昔日你那灿烂的笑靥,萦绕耳畔的还是那爽朗的笑声。

不是母亲,却胜似母亲

1985 年,我出生,你 14 岁。

当父母为我取名而烦恼的时候,你说:“村里小花小芳都取完了,‘小燕’还没有人取。”从此这个通俗的名字便与我如影随形了。

你是家里兄妹五个的老大,是学校里为数不多要背着弟弟妹妹上学的学生。一边哄孩子一边听课,常常因为弟妹哭闹而遭到老师同学的白眼,只能在教室的走廊里旁听。

到我出生那年,你为了减轻家里的负担,热爱上学的你小学还没有毕业就主动辍了学。但你并没有因此放弃学习,你总能把字写得很工整,还能写得一手好文章。

因为出来工作得早,你很年轻便结了婚。 

1995 年,遭遇婚姻失败。你带着嗷嗷待哺的两个娃娃搬回娘家。一个两岁,一个刚会爬。

那些年,父母亲长年辗转香港去打工。你便承担起照料整个大家庭的责任。你不过是个 20 出头的女子,却成了家里的大家长,把孩子弟妹照顾得无微不至,把家里打理得整整有条。我们就像生活在石头底下的小花,是你将层层大石拨开,让阳光照进生活,世界都明媚起来。

▲ Photo by Jay Williams on Unsplash

你教会我钉扣子,教会使用缝纫机,教我作为女孩笑的时候要用手遮住嘴巴,坐的时候要理一下裙摆。依然记得那一年你在厕所外面指导厕所里面还是小姑娘的我如何第一次使用卫生棉……

在我成长的岁月中,总有你的身影。不管是在午夜发烧,还是在学校被同学欺负的时候。半夜听到你下班在家忙碌的脚步声都让人安心入睡。现在的我缝衣服针脚还是你教我的样式,煮饭炒菜还是你的方法……

生活很苦,自己加糖

失败的婚姻,拮据的环境,旁人的闲言碎语,生活的鸡零狗碎……任何一庄一件都足以将一个女人压垮。生活扔给你一坨屎,你却在上面开出花来。

起初你从工厂把服装拿回家里加工赚钱,后来孩子大一点的时候,走出门去到邻家针织作坊上班,再后来做各种小生意。

在邻家作坊上班的时候,家里厂里窗口遥相望,孩子喜欢扒在窗口看你干活,哪怕汗流浃背,你依然很是欢快,时不时探出头来对孩子做着各种欢乐搞怪的动作,将这边的孩子逗得哈哈大笑。 

你是个天生的组织者,总能轻易把一群朋友聚笼一起。聚餐烧烤或游玩,把活动安排得面面俱到、滴水不漏。你又是个有趣的段子手,总能把身边的人逗乐。比如你会把外甥女偷吃番薯,藏在两边裤袋却烫到大腿的小事描述得绘声绘色,说罢两手插在裤兜像卓别林一样摇摇摆摆把众人逗笑得人仰马翻。、

你坦率爽朗的个性永远是别人的开心果,脸上从来都是嘴角上扬眉眼全是笑意的模样。往往未见其人,先闻笑声,久而久之,成了一带小有名气的红娘。

2005年,凭着勤劳与睿智,你拥有了自己的小洋楼,装修自己设计,简约又不失大方。一个单亲母亲买地建房让所有的邻里街坊都震惊了。当时你把一楼厅建得特别大。你说:“我还要买车的呀,到时好放。“ 顿时这成了亲友中最大的笑话。一个小学都没毕业的中年妇女,却这般异想天开。然而不久后的一天,将近 40 的年纪成了当时考场年龄最大却科科考分最高的女性,并全款入手一台不错的轿车。梦想总是要有的,万一实现了呢。 

强大的外表下住着柔软浪漫的小女孩

在艰难困苦面前,从没掉过眼泪,却会被大自然的一花一叶打动。常常养一些小动物,但每次分离时,都哭得稀里哗啦。连墙角蕃薯长出的新苗都小心呵护,不忍拨弄。

你说过:“花草也是有灵性,你对它用心,它才能长得好。”你说得对,在你走后的第二年春季,阳台的月季枯枝长出了新芽,开出一树花。

你喜欢花花草草,也喜欢诗意田园。每到假期,你便带着我们徜徉于山涧小溪间,流连于田野稻苗处。内心纯净,热爱自然。

▲ Photo by Morgan Sessions on Unsplash

有一年,你自己一人去杭州,带着我的破相机。在广州上大学的我送你到火车站。为了省钱,你坐的是没有空调的绿铁皮硬座。几经周转才到西湖,却碰巧我的破相机罢工,美丽的湖光山色中连一张倩影都没有留下。

当我第一次去阳朔回来,就兴高采烈跟你说,下回我们一起去,那地你准喜欢。

2014 年的秋天,你带着一双儿女珠海自驾游,他们那样的乖巧懂事,都已上大学。照片里你穿着裙子笑靥如花,身边儿女也长大成人,标致可人。

我很是欣慰,这就是你想要的幸福生活的模样。

不曾想一向守时的你会缺席

你的电话号码直到今天我还能倒背如流,曾几何时,当我烦心、无聊、迷惑的时候,首先拔打的便是你的号码。

你总能像人生导师一样给我解惑。三言两语就能把事情分析得头头是道,并给出独特的建议。我总能从你那里汲取充足的养分再出发。

大学毕业的时候,你四处为我打听工作单位。

参加工作之后,工作不顺心,我蹲在办公室后楼梯里给你打的电话。你给我分析了种种情况,支持我的决定。

之后你又为我的婚事操碎了心。

我揣着仅有的几万块到看中了一套小房子,心虚得很,闪到售楼中心厕所里给你打电话。你简单几句就给了我莫大的勇气,而且行动上给了我不少支持。

13年,我远嫁,原来计划摆酒邀请娘家人参加,由于临时改了婚期,大家未能过来。你总是遗憾未能亲眼目睹我的婚礼,未能到我夫家去看看。而后一段日子,你又为我未怀上宝宝发愁。

14 年我房子装修入伙。大家都过来祝贺。晚上你们在附近的大哥家煮了糖水叫我过去喝。忙碌了一天,有些累,我就没有过去。

第二天一早你们出发回老家,电话里头叽叽喳喳,你一句我一句跟我聊着笑着。

我突然眼泪就下来了。好想那一刻也跟你们在一起。你说:分别也是为了下次更好的重逢。

不曾想不久后你将永久缺席这样相聚的美好时光。那些细微处的时光,平淡得如一碗糖水,错过了便是永远。

太坚强,是你唯一的缺点

记得14 年秋天,家里添了成员。第三个侄儿来到我们大家庭,你过来帮忙张罗。侄子一出生,你就电话一一通知我们:“孩子 8 斤!”笑得合不拢嘴。那么美好!

可是生活突然拐了弯。你开始头晕,连走路都不稳。你入院了——脑瘤。

住院一断时间却不见好转。转院的时候,我们坐在车子的后坐,你枕在我的大腿上休息,我用手轻轻理着你乌黑的秀发,就像小的时候你帮我梳头一样。

你的头发乌黑顺滑,皮肤光洁白净。谁也想不到这已经是进入了生命的倒计时。

你精神好的时候,我们望着广州夜晚绚丽霓虹,我说:“等你好一点的时候,我们出去走走。”

你一直很努力,只要能坐起来都绝不躺着,能站起来就努力扶着东西走走。然而身体一天天走下坡路。

我们兄妹几个轮流来照看你,爸妈也来了。你说头晕,妈妈拿着清凉油在你额上轻轻地抹着:“很快就会好的,很快的。”像年轻的母亲在安慰尚未懂事的小儿女。

时不时就能收到医生给你的病危通知书。那段日子,每晚入夜前到杂物房租折叠床,半夜和衣而睡,只要有一点响动,我都会一跃而起,到你的病床前照看。你不方便上洗手间的时候,给你端尿盆,你却很不好意思。后来家里给她请了护工。你常常不忍打扰瞌睡着的阿姨,自己扶着床沿起来倒水,而打湿衣裳。

你总是这样,顺心总是想和大家分享,难堪的时候却不想打扰任何人。你那样善良勇敢,聪慧能干。吃尽了生活的苦,却未能尝到丰收果实的甘甜。

有的人的生命虽然短暂,却在阳光下绚丽绽放,洋洋洒洒,香远益清。就如你——那积极向上的生命力无时无刻不影响着周围的人。

如果说世间有地狱的话,那一定是医院的重症病房。

每一天总是有人会离开,有人半夜彻夜呕吐,有人被疼痛折磨得呼天抢地。还有一位父亲,同样没有安排到病房睡在走廊病床上的男人,因为害怕,每天录音机里播着《大悲咒》。低沉抑郁的乐调充斥整个走道。他是个长年患者,女儿为了节省住宿费用,常年和他挤在一张病床上休息。 

那个深秋,广州天桥上的三角梅开得灿烂,在风上像一团团跳跃的精灵,而我却早已泪眼婆娑。



推荐 4