财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 父与子的表白

父与子的表白

题图:《父与子》。
 
作者:木木,80后,精神科医生,终身学习者,生命体验者。
 
写在前面:
 
当我年岁渐长,我意识到自己的临床工作除了治病救人,还是一座桥梁,一座连接病人与家人心灵的桥梁。
 
又是一个平常的精神科夜班。
 
夜深了,临睡前,我到病房查看病人,睡不着的病人要处理,让他们安静入睡;踢被子的要帮他们把被子盖好,免得感冒。甜甜的一阵一阵的鼾声中,突然传来脆生生的声音“黄医生、黄医生,是你吗?”循声望去,是我前天晚上收的一个小病人,13 岁的年龄,1 米 7 的个头,长得虎头虎脑的。
 
我走过去,问道:“怎么呢?”借着昏暗的走廊灯,我看到他眼中满是幸福的小星星。急促的声音中透着喜悦:“我爸爸对我说了 10 声‘儿子,我爱你’、‘儿子,我爱你’……”他反复念叨着,恨不得把这份欢喜告知全世界每一个还清醒着的人儿。
 
可是,就在 3 小时前,当我在病房巡视时,他还一副垂头丧气的样子。见到我,不停地哀求“黄医生,我要出院,我要出院……”这是一名因情绪问题收入院的病人。“我恨我爸爸,我不是真的想死,我只是想吓一吓他,让他关注我,结果他把我送这里来了。”今天病房暂时也没事,我决定和这个小病人好好聊聊。
 
“你什么时候开始生病的?”我问。
 
“2 年前吧,我会觉得心情很悲伤,经常想哭,有时半夜一个人偷偷地哭,伤伤心心的哭呀、哭呀,直到哭累了睡着。对什么都不感兴趣,不晓得活着有什么意义,有时甚至会想着去死……”
“心情悲伤有什么原因吗,家人知道你的这种状态吗?”
 
“有时候因为一些小事情吧,觉得委屈,感觉我爸妈不关心我,有时也没有什么原因。只有我最好的哥们知道我的内心状态,其他人都不知道。我爸妈只知道早出晚归工作。我说我想去外省旅游,他们总说没有时间,没有时间……他们根本就不喜欢我。
 
后来,我实在受不了了,就对我妈讲“我有抑郁症”,让她带我去医院看看。我妈吓坏了,赶紧送我去医院。医生说是抑郁症,开了药吃。
 
可是,在回家的车上,我爸还在说风凉话呢,他说我是装的,还说不想上学就明说,不要装病。他对我很严格,他眼里只有成绩,没有别的。记得有次我跑步得了第一名,当我把奖状拿回家时,他看都没看一眼,还说又不是考试得了第一名。
 
生病后,他们还是没有引起重视。其实我内心是很爱他们的,很希望他们能陪我。可他们总说要工作要工作。我和爷爷奶奶又没有共同语言,玩不到一块去。还好,我找到了游戏。我游戏玩得很好,我和很多小伙伴一起打比赛,碰到厉害的队友,我们就一起打比赛晋级;碰到打得菜的队友,我就大发雷霆,往死里骂,把对我爸的所有恨意和愤怒都发泄出去。
 
后来,我爸发现我对游戏上瘾了,每天规定我只能玩 1 个小时,这怎么行呢?我们就经常吵架、打架。前天晚上,我在家玩游戏,差不多玩了 2 个小时,就在快赢的时候,我爸砰地一声把门摔上。
 
我的心感觉一下子都掉到冰点了,眼泪啪嗒啪嗒地掉在键盘上,坐在那里发疯似地胡乱按着按钮。过了一阵子,我听到他对我妈说“他要去远方打工了,不管我了,不要我了……”我当时哭得好伤心好伤心,直接冲出了家门。但我也只是想吓唬吓唬他们,我都想好了我走哪条路他们才找得到我,结果被我爸找到后弄这里来了……”
我一边听着,思绪回到了前天晚上。半夜时分,护士叫醒我,起来收病人。爸爸一副急躁愤怒的样子:
 
“这个孩子,太不听话了,脾气越来越大,说都说不得。我和他妈辛辛苦苦挣钱。他倒好了,不好好学就算了,还天天打游戏,动不动就发脾气,今天还离家出走了。找到他时,他龇牙咧嘴,恶狠狠地吼着要去撞车、要去跳楼。哎……我把他送过来,必须得治治他。不留陪伴,让他好好反省反省……”
 
办好入院手续,爸爸拒绝了医生的留陪伴建议,头也不回地离开了。
 
“医生,”小病人再次把我拉回了现实。“你打个电话给我爸爸,让他来接我,好吗?”想到病人父亲那副固执急躁的样子,我本想拒绝。但看着他哀求的眼神,我不知道怎地答应了。
 
出了病房,回到办公室,我坐在椅子上,长长地吸了一口气。都快 10 点了,我要打电话吗,我要说些什么呢?他父亲那么固执,能听进我的话吗?沉思了片刻,我还是鼓起勇气拨通了电话,我说:
 
“某某让我转告你,他很爱你,但是他不想说出口。他也很渴望得到你们的爱……”说到后面,我开始把小病人的原话讲给他爸爸听。“是的,有这么一回事……啊?他是这么想的呀……”电话那头,传来惊讶、愧疚、感动的讯息。挂完电话,我觉得自己心情放松了许多。
 
“听到爸爸的表白,你感觉怎么样?”我笑着问小病人。“很温暖,很棒欸,也好感动,我爸说他明天就要来陪我了。”
 
我突然想到,“那明天爸爸来看你,你要不要试着也跟他当面表白一下呢?”“好好,这个主意不错”他频频点头,都忘了 3 小时前那个羞于表达的自己了。
 
看完病人,我准备洗漱休息了。
 
明天,该是多么美好的一天啊。



推荐 12