财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 在朝圣路上,我彻夜失眠

在朝圣路上,我彻夜失眠

题图:朝圣者“护照“和一路上敲的章。

作者:红杉鱼,23岁,康奈尔大学本科毕业,现在洛杉矶麦肯锡工作。喜欢冲浪。

 

“Anna,你其实是⼀个很容易害怕的⼈。” 我的跆拳道师父跟我说。 

 

听到这句话,是我将从康奈尔⼤学毕业的⼀个月前——那天我刚考完跆拳道黑带。那可是我人生的⼀个光辉时刻——经历了整整四年每周八到九小时的跆拳道训练。20 几个⼀起从白带开始的朋友几乎都在这四年中放弃了,只有我和另外两个朋友坚持了下来。

 

我在比赛中把西点军校的学生打败过,在考带中用后旋踢把厚厚的木板踢断过,终于拿到了黑带。在师父面前的这四年,我如此英勇,怎么可能是⼀个害怕的⼈?

 

再次想起这句话,是我从康奈尔本科毕业⼀个月后。此时我⼀个人在西班牙走路,走的这条路叫圣地亚哥之路,是⼀条著名的朝圣路。这条路从法国到西班牙的圣地亚哥,总长790 公里,⼀般要走 30 多天。我选择了走最后的 115 公里,走五天。 

 

为了躲避夏日的炎热,我每天早上五点多就会爬起,每天走 20-25 公⾥。

 

我穿过无边无际的⽥野和森林。头顶鸟儿叽叽喳喳地叫着,路边的奶牛吃着鲜草。五、六个小时之后,我通常会到达⼀个小镇,找到旅舍。晚上,房间⾥是十几个上下铺。其他陌生的徒步者呼噜声此起彼落。走廊边散落着登山包,登山杖,远足鞋…… 

 

传统的朝圣大多以宗教为⽬的,但我以及很多圣地亚哥之路上的徒步者都并非如此。实际上,我早早计划好了这次旅程,只是因为圣地亚哥之路很有名,而且我觉得连续⾛五天的路很酷。同时,我也常常听说因为走圣地亚哥之路而改变⼈生的故事。我好像也期待着,我能通过这五天获得些什么……

晚上九点,我在西班牙小镇的一个旅舍里辗转难眠。房间正中间传来一个大叔震天响的呼噜声,周围上下铺陌生人翻身的声音也格外清晰。时不时还听见街上孩子的嬉笑声、和不知道谁家的狗叫。我心烦意乱。

 

在西班牙北部,夏天毒辣的太阳要到晚上九点半才下山。此时,被暴晒了一整天的旅舍小房间拥挤着二十多个徒步者的体温。我的汗像蒸馏水一样止不住地往下淌,好像比白天走路时还更加难熬。我感到床单上留下了我整整一个人印。

 

我害怕拿起手机不小心看到锁屏上显示的时间,只想欺骗自己并没有过去多久。直到我忍不住瞄了一眼——凌晨十二点。我在这个闷热的房间里已经干躺了三个小时。

▲ 徒步沿途小镇的夜晚

 

每每发现自己失眠的时候,我总是会听见自己焦躁的心跳声。

 

今晚也不例外。一连串的担忧开始在我脑海中打转:“明天是最艰难的一天,要连续走六个多小时,很多上下坡,而且天气炎热。所以如果我不赶快睡着,很可能会中暑。如果中暑,我可能不得不在哪个旅社多歇一天。在哪里多歇一天,我徒步完和朋友的计划可能就会泡汤,那我这整个计划的毕业旅行……”

 

我对自己的思维完全没有掌控权。这是让我每次失眠时最无助的感觉。我感到我的思维深处是一种无法控制的恐惧——我的一切都会轰然倒塌的恐惧。

 

我已经睡了一个月的好觉了——我以为今年五月毕业、离开紧张的大学校园后,我的失眠就好了。然而,在美丽的加利西亚森林、这条让无数人净透心灵的圣地亚哥之路,对未来的恐惧却再次把我控制住了。

 

好吧,我要承认,虽然今年五月我以满分绩点和最高荣誉从康奈尔毕业,但实际上,我在康奈尔的时光过得并不怎么样。更具体点说,我在康奈尔其实经常彻夜无眠。更何况,我完全知道我为什么睡不着。 

 

我大学四年⼀直为着学术、课余活动、职业规划做着很多事情。每天晚上,我都十分苛刻地回顾自己的⼀天。总有⼀两件事让我对自己不满意,总让我觉得有可能就是这⼀两件事会毁掉我的理想计划。

 

我也是最近几年才意识到,我在这个世界上其实活得战战兢兢。我在国内体制内上高中时,每天处于完成一件事、完成下一件事、完成再下一件事的状态中。我感到痛苦,但认为只有考上一个好大学这一条正确的路。然而,当我考上了一个好大学,我依旧处于完成一件又一件事的状态之中。我很多大学同学也都认为,如果到了这样的平台却没有最终进入一个大公司或好的研究生院校,那从小的痛苦努力就全白费了。这是一个自圆其说的单行轨道,只能向前。任何轨道外的地方好像都是沼泽和荆棘。

 

生活是艰辛的,世界是险恶的,社会是残酷的——成长的一路上,未曾有人告诉过我世界还能有什么其他模样。直到我高中毕业后到西班牙住了一年,一个朋友在和我聊天时不经意地感叹了一句:“你说这世界上怎么可能没有比我们人更高的力量。否则,这个世界怎么可能这样完美?”那是我人生中第一次发现,有人眼中竟能看到一个完美的世界。这也是我大学毕业后再次回到西班牙的原因。我希望在这片土地上重新找到勇气。于是,我在自己的毕业旅行中计划了花五天时间走一下西班牙的圣地亚哥之路。总共走 115 公里,每天五到六个小时。

▲ 徒步途中的速写

 

此时汗流浃背地躺在旅舍房间里失眠的我,想起了过去几天路上遇到的人——一个去年失去了儿子的单身母亲,一个曾深陷于酗酒的老兵,一个连续徒步了 30 多天的 81 岁老人……

 

还有一个女人,她叫凯莉。第一次互相自我介绍的时候,凯莉说她是一个职业歌手,这让我充满了好奇心。后来再次碰到她,我便鼓起勇气问:“你说你是职业歌手,那你的经济来源是什么样的?”

 

没想到,平时爽朗的凯莉竟突然顿住了。犹豫一会儿后她对我说:“其实,是我准备成为一个职业歌手。我还没想好要怎么以此挣钱。”我这才渐渐知道,凯莉其实从杜克大学毕业,做过办公室白领、当过消防员、还上了医学院。

 

“我花了 11 年上完了医学院的课程、几乎做完了实习医生的训练。但在最后 4 个月我放弃了。”

 

我无法想象。在美国,医生是社会地位最高的职业之一。我很多在康奈尔的同学都拼尽全力想要考上医学院。

 

凯莉说她其实已经走过两次 700 多公里的完整的圣地亚哥之路。然而这次,她告诉我:“我一个人走路时,像听到了一个声音一样。那个声音告诉我,‘你一定能成为一个歌手。’”

 

“虽然目前我还不知道该如何做到,”凯莉继续说道,“但我知道,最终会成功的。”

 

凯莉是看着我的眼睛说着这些话的。她眼神中是一种我无法忘记的坚定。

 

我想到了我在很多书中读到的主人公,几乎“放肆”地追寻着他们人生中真正应该做的事、听从着自己的声音。他们看上去有些疯狂,但凯莉让我发现,这样的人在现实中是真正存在的啊。在外人看来,此时放弃了光鲜亮丽的医学院、连工作都找不到,这样的人生真是悲剧。

 

然而凯莉眼神中的坚定让我意识到,对于他们来说——至少大部分时间——他们其实是开心的。他们从未过分地信守社会告诉他们的道路。若是为了自由还是什么原因他们放弃了光鲜的东西,同样的勇气也让他们为自己做选择,并且,为自己的选择承担起责任。而承担责任的一部分,是去发现自己这条路美好的地方、去专注于这些美丽的东西。如果是这样,人生其实永远都在顺境,永远都可以随风而行。

 

所以那天,我真诚地回复了凯莉:“我也相信你会成功的。”我想,要逃脱对未来无限的恐惧,便要愿意相信在自己臆想的单行轨道外,其实是一个美丽的世界。

▲ 徒步经过的乡村

 

房间中央大叔雷鸣般的呼噜声仍旧,周围和我一样睡不着的徒步者翻身的声音也没有停。但我却从床铺上坐了起来,漫漫走到了夹杂着孩子嬉笑声和小镇狗叫声的床边。我把窗户开大了一点,一阵清凉的风从缝隙中吹到了我的脸上。

 

我探出头向窗外望去,看到近 20 个初中年龄的孩子们,互相勾着肩围成了一个圈。他们唱着一首大概是西班牙的童谣,随着音乐一起摇晃着。原来,是这样的热闹让小镇上的狗也跑了过来,好像要加入他们的欢乐中一样。圈中间的孩子正用一个牛皮鼓打着节奏。

 

“走在街边/我才发现/这世界上所有的人/和我并没有什么区别。”

 

我静下心来,竟听清了这句歌词。那一刻,我完全没法解释,但眼角不由自主地留下了眼泪。

▲ 徒步途中的速写

 

那天晚上,我最后确实只睡了两个小时。然而,第二天我不仅没有中暑,而且那天的路其实完全被包裹在加利西亚森林之中,十分凉快。我最终十分顺利地到达了当天的旅舍。我的行程并没有因为失眠而“轰然倒塌”,反而因为意外被晚上的歌声而触动,让我感到一切都如此美好。

 

我想起了我西班牙朋友说过的话,“这个世界怎么可能这样完美?”原来在这个世界上,真的可以有两种活法——一种是相信这个世界的险恶,战战兢兢如履薄冰;一种是相信这个世界的善意,顺风而行,用美的眼光拥抱到来的一切。

 

如果放下对这世界的评判,那么世界的一切都可以是美好的。活在这世界中的我,不论经历什么,都可以是美好的。这样的人生,不需要我用各种荣耀、肯定、成功去填满它。我本身就是值得被爱的。

 

这样相信后,我也可以成为一个不害怕的人。而当我勇敢地自己做选择时,我也会勇敢地承担责任,并且继续寻找着结果中美好的部分。

 

在圣地亚哥之路上,我意识到我愿选择第二种活法。我愿义无反顾地相信这个世界的美好。

 



推荐 0