财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 一诺:我的暗时光

一诺:我的暗时光

题图来自一诺,本文选自一诺新书《力量从哪里来》

2016 年初夏,我已经接手了盖茨基金会的工作,但家还没有搬回北京,因此每次到北京,都要处理基金会的很多工作。同时,因为开始准备筹办一土学校,需要资金,我得挤时间尽量约见可能成为“金主”的人。
 

当时几经周折,我联系到一个很富有的企业家,他的太太约我去他们家的四合院吃晚饭。这位企业家已经说要拿出几千万元做教育方面的捐赠,所以我满怀希望,为了保证见面的质量,真是“每一次呼吸都要反复练习”。那时候,我刚从美国回来,时差还没倒过来,整个白天都在忙基金会的工作,到晚饭的时候,我已经有近 20 个小时没睡觉了。

 

我怕吃饱了犯困,所以不敢怎么吃饭,保持高度热情,满眼放光地给这位夫人介绍我自己,介绍学校的构想和改变教育生态的梦想,回答她的问题。结果她关注的“教育”和我完全不同。饭后,她礼貌地送我离开。我记得深夜走出朱门,回头看一眼灯火通明的价值上亿元的四合院。“演出”结束,以落寞告终,巨大的疲惫和无力感突然袭来,让我几乎无法招架。
 

说到灰暗时刻,这肯定算一个了。

▲ Photo by Arnold Zhou on Unsplash

不过,这不是最难的,最难的是给自己打气,让自己重新登场。

 

为了一土学校,我几乎见到有可能性的人就聊,不论对方级别高低。我有时候想,这至于吗?我好歹是曾经的麦肯锡合伙人啊,聊一小时可是上千美元。不过,我很快就“放下”了,因为过去的“我”是谁不重要,当下的事需要我做什么,我就去做什么。所以,我调整了心态,每一次聊,哪怕当时合作没希望,我说了一遍,就影响了一个人。哪怕对方对自己孩子的教育有了新的思考,我也算“赚”了。

 

第二个灰暗时刻,体现在我满脸憔悴,两眉间有一条红印的一张自拍照上。

 

那是 2016 年我正为学校发愁之际,一天早上起来突然发现眉心出了一道血印。我很少自拍,当时拍了这一张留作纪念。那只是开始,最近这几年掉头发掉得厉害,所以不得不持续烫发,不是为了美,而是掩盖头发日渐稀疏的样子。还有一次,电话里接到了一个坏消息,我突然开始胃疼。我上中学的时候得过胃病,20 多年没犯过了,竟然因为这个坏消息旧疾复发。身体不会骗你,“修飞机”不容易。
 

第三个场景,是 2021 年,在一土未来教育项目于昆山举办的启动仪式上,我以视频的形式参加。这是个好事情,但发言时的我其实刚结束一场手术。因为一次意外,我的左手被割断了一根筋,要做手术缝合,然后复健几个月。其间赶上天气恶劣,家里的屋顶也从漏水到塌下来一大块,可谓“屋漏偏逢连夜雨”。手术结束回家的路上,术后反应让我在车里吐了一路。而到家一小时后,就要进视频参加启动仪式。我用一只手给自己化妆,打上厚厚的粉底、腮红来遮盖不好的面色,然后坐在电脑前,打开台灯。在屏幕上一看竟是容光焕发,可以侃侃而谈的!然而,在视频连线结束之后,我就像泄气的气球,累得倒在床上睡着了。半夜醒来,才爬起来去卫生间用一只手卸了妆。

 

那一刻,我都觉得自己挺悲壮的。其实真实生活就是这样,即使一地鸡毛,也要打起精神,“粉墨”登场。

 

记得有一次,我和教练通话,倾诉这种种困难。他说:一诺,我不能帮你做具体的事情,但你闭上眼睛想想,如果这些问题都解决了,会是什么样的场景。我当时闭上眼睛,脑海中出现了美丽的校舍、面带微笑的老师们,以及在绿地上奔跑的孩子们……我的眼泪一下子就流下来了。

▲ 来自华章

改变世界不易,环境经常是恶劣的,而这幅内心的愿望图景是我们唯一的力量源泉。哪一个改变不是从几个人的“我想”开始的呢?所以,在现实的重重困难里,倾听自己内心的声音是唯一的选择。
 

2019 年,《人物》的演讲平台请我做一场演讲。我用几个月准备了演讲稿,改了很多遍,但是到演讲的前一天,仍然不满意。于是,我让 Autumn 来我家,我们俩一字一句地改。

 

我想,值得讲的不是我做了什么或者为什么这么做,每个人做某些事、不做某些事,都有自己的理由,所以我的经历并不重要,而重要的是,我们的力量从哪里来。

 

有了这条主线,我清楚地知道,孩子在绿草地上奔跑的场景、孩子真实的样子、我们真实的生活,给了我从暗时光里走出来的力量,于是我们从这里开始重写。Autumn 和我一起改稿,她离开我家的时候,已经是凌晨 3 点。

 

我当时睡不着,一遍一遍地梳理内容,4000 多字的稿子,因为是用心写的,我竟然可以一字不漏地背下来。第二天我演讲时,的确不需要看提词器,讲到奔跑的孩子们那里,那个画面浮现在眼前,我控制不住地又流下了眼泪。

 

我想,真正的力量是自己的真实生命被唤醒的力量。这段视频直到今天还在被不同的渠道反复转载,我想,这就是因为面对真实生命、真实生活的力量和所有人都有共鸣。

 

听见自己内心的声音,接触自己真实的生命,并不能马上带来成功。相反,生活的常态是“失败”,是走夜路。但人生的另一个真相是,你走着走着,就会走出最黑暗的那一段路。这时候再回头看,你就会想去拥抱一下黑暗中的自己,感谢一下她:谢谢你,再害怕,再孤独,也没有放弃!前路未必多平坦,但只要一直走,便不会是死路。

 

其实生活一直是这样的,在我们做成的每一件事背后,是十件、百件没做成的事,但只要方向是对的,面对恐惧,坚持前行,人生中的这些灰暗时刻,终究会变成希望的光亮。

 



推荐 20