财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 结婚 12 年,我终于破解了幸福婚姻的密码

结婚 12 年,我终于破解了幸福婚姻的密码

Photo by Samantha Gades on Unsplash

作者:国华,诺友,金融从业者,AB 型天秤座的纠结星人,业余文字爱好者,关注自我成长的 9 岁宝妈一枚。

人的一生中,也许并没有某个时点具有决定性意义,但人们总会给特殊年龄赋予一些使命,比如三十而立、四十不惑。2022 是我的不惑之年,分享自己修习婚姻这门必修课的感受,希望可以给有需要的朋友们一点力量。

 

回看 12 年婚姻,我和队友实现了从两个独立个体真正融为一个家庭的质变。问自己,对目前婚姻状态满意吗?是的,挺满意。同样的问题问队友,他答,很和谐。

 

如同千千万万普通夫妻一样,我与队友经历磨合、失望、调整、改变,在细碎的光阴里日复一日琢磨,终于把婚姻经营成理想中的模样。如果用一诺讲的手、脑、心三个层次,我的婚姻也历经这三个阶段。

 

一、“手”阶段

不断过招,方法论层面你来我往

 

与队友相识于 2007 年,领证在 2010 年。两人三观一致,且都心思单纯较晚熟,各自恋爱经历乏善可陈。很多人十几岁初恋时经历的怦然心动小美好,我俩二十五六岁才体验,虽说一样珍贵,但毕竟少了青春的味道略显寡淡;也没有言情小说、影视剧齁甜的剧情,只能算糖分适中、分寸合宜的理性恋爱。

 

回想当时,我看中他什么呢?其实很简单,就三点:

 

一,身高 187cm。尽管不会把 172cm 微胖的自己衬托得小鸟依人,至少不算突兀。

二,人品正直。记得刚认识时我俩某天去吃 KFC,吃完离开时因忘带纸巾于是找服务员要了几张餐巾纸备用。他来了句:其实吧一张就够,要节约啊……当时听了心想难道如此奇葩,几张纸至于么?后来交往多了,发现他为人忠厚、正直善良,只是有点“轴”。

三,智商比我高。我数理渣,他则相反。研二时参与一个课题,里面部分内容要建模,我完全搞不定着急上火。当时他每周末陪我去国图,三个周末指导我完成了那部分内容。再比如注册会计师的《会计》,他零基础看了 100 多个小时考过了……这方面实在让我佩服到五体投地。

 

结婚前三年,队友在一家国企任工程师,作为青年骨干被领导委以重任。而我毕业后在京工作,刚入职场忙着适应社会人的角色。我们就这样开始了双城生活,基本上每周或两周见次面。但是,哪怕只有周末见面,一些彼此生活习惯、消费习惯仍然让对方难以置信,或者说难以忍受。

 

比如,每天穿过的袜子,队友会整理得整整齐齐,但就是不洗。一字排开齐刷刷码在鞋架上,像严阵以待检阅的一队士兵,到了夏天味道简直“沁人心脾”。

 

我心里一百个不乐意更是不解,心想有整理的功夫早洗完了,何必如此?但起初内心谨记温良恭俭让,代他洗过一阵子,后面发现他完全不当回事儿就不再帮忙。后来,矛盾终于爆发,吵了两回无益也无趣。那之后,大约有一年多时间,我扔了他 N 双臭袜子……

 

再比如 2010 年,我们买了生平第一套不到 50 平米的房子,装修好后的某个周末,他因值班没回京,我自己去置办冰箱,花掉自己一个月工资 — 必须承认自己有点“颜控”,买那台冰箱就是因为它颜色清清爽爽且有莲花图案,一见钟情所以激情下单,还想着给队友个惊喜,幻想他肯定也喜欢。

▲ Photo by Latrach Med Jamil on Unsplash

 

不料他隔周回来,看到冰箱问过价格,直接向我开炮,大吵一架。原因是我买冰箱花掉他预算额度的整整三倍。他认为,每月还房贷够紧张了,干嘛花这么多钱华而不实;我则攻击他没审美,不懂生活。

 

日子一天天过去,我们逐渐在“交手”的过程中达到一种动态平衡,对方改不掉的“毛病”不再纠结,反正也不用像大宝一样天天见。但一切被暂时搁置的鸡毛蒜皮并没有消失,反而是在孩子出生后,升级为更加强烈的不适和剧烈的冲突。

 

二、“脑”阶段

互相伤害,思维方式交锋刀光剑影

 

2013 年年初孩子出生,一家人沉浸在迎接新生命的欣喜激动中没多久,就进入了矛盾集中爆发期。我生产时催产三天精疲力尽,最后只能剖腹产,孩子出生后一两个月,我身体频出状况,矛盾也越来越多。

 

比如,孩子出生十几天时,某次因我乳腺炎发烧 41℃ 夜里无力起来照顾孩子,本该一次喂孩子 30ml 奶但队友备了 100ml 并全部喂完。结果他刚喂完转身放奶瓶瞬间,就见孩子像小喷泉一样把奶吐了个精光,吐完哇哇大哭,还伴着呛咳。

 

惊吓中我顾不得头晕眼花,跌跌撞撞爬下床,抱起孩子安抚。眼泪扑簌簌往下流,心疼孩子,也对他失望。

 

喊道:你怎么搞的?喂个奶也不行,你到底能干啥?

他说:单位同事都说,半夜不用喂奶,孩子慢慢习惯就好。

我更是怒不可遏:我知道你困,但她是你的孩子啊!生孩子前我看了那么多书,你做什么功课啦?孩子不是你同事家的,当然他站着说话不腰疼……

 

这样鸡飞狗跳的日子过了一年多,俩人三天一小吵五天一大闹,内心攒满了对彼此的怨怼。

 

在我的逻辑里,夫妻双方有矛盾,要尽快沟通早早解决。队友逻辑恰恰相反,吵架之后希望各自冷静,经常是一周不怎么说话,彻底平静后再谈开。我大脑自动把他这种方式解读为“冷战”,同时难以抑制内心狂飙戏。无数次责问自己,当时怎么就找这么个榆木疙瘩?

▲ Photo by Takmeomeo on Pixabay

 

后来,我返回职场初期压力大,无力在窒息的氛围中与队友彼此消耗。找了心平气和的一天,开诚布公去谈。

 

我问他:既然咱俩这么痛苦,还要不要继续?

他说:我从来就没想过离婚。

他坦诚:为了家庭,离开国企稳定环境,放弃了可预期的“大好前途”,回北京到外企工作压力很大,内心纠结并对自我价值极度怀疑,因此对孩子和我都有疏忽。

我也表达:自己生产不顺利加上连续生病,心理和生理承受双重压力,而返回职场也需尽快找回状态,真的需要帮助。

 

既然初心都在,我们决定挽救婚姻。暂时把孩子送回老家呆段时间,重新梳理接下来的路怎么走。这是第一次在婚姻的十字路口发生了严重剐蹭,所幸及时刹车,又慢慢悠悠地重新上路。

 

2016 年,我又一次换工作,他则决定创业,各自在职业领域内都面临新挑战。期间我们把孩子接回北京,一切向着好的方向发展。2017 年,队友创业二人小团队赚了些钱,觉得顺风顺水内心膨胀,半毛钱没往回家拿 all in 去搞研发,一心希望把个小微企业做大做强,最好哪天做到上市……

 

然而,理想有多丰满,现实就有多骨感。风险意识不强的他们小马拉大车,2018 年上半年接了一个近千万的纯垫资项目,结果失败。那时起陷入了无休止的扯皮、诉讼。迄今为止,还陷在被起诉、也在起诉其他企业的债务乱麻中。也是从那时起直到 2021 年,我基本上独立承担起养家、还房贷的各种生活压力。

 

记忆中,2019 年仿佛是最糟糕的,每个月要还我月收入 3 倍甚至 4 倍的贷款。队友整天奔波在外,每月回家不超 3 天。我基本上每天夜里两点半准时醒来再也睡不着,听着孩子均匀的呼吸,脑子里想的是:又月底了,这个月钱要从哪里来?最多时,我自己办了十几家银行的信用贷,拆了东墙补西墙。好像,都是孤零零自己一个人扛……

 

偶尔压力达到峰值快崩溃时,下班回家后不敢直接进家。要先在楼下走几圈平复心情做好心理建设,甚至要刻意练习数次微笑,才能调整好状态面对孩子,保证自己能够接得住父母的任何情绪。

 

实在无助时,偶尔会给队友打个电话。

 

问他:这个月你能不能想办法凑点钱?

他答:我真没办法,如果卖血有用,我去卖血……

 

听到他这样冷硬戳心的话,内心仿佛被沉重的铁锤一下下击打,喘不过气来,眼泪不知道流了多少。其实,我何尝不知他没办法?只是,希望他能稍微安抚一下我的情绪。希望听到他说:你别害怕,我也一直在努力,我们一起面对。但是,没有,一次都没有。

▲ Photo by Sage Friedman on Unsplash

 

诸如此类情况遭遇多了,慢慢地再也没有一丝一毫多余的力气去期待,或者说我对婚姻终究是彻底失望了。

 

那段时间最接近崩溃,也最怀疑婚姻的意义。本该两人一起承担的事,凭什么都我一人扛?委屈、不甘、愤怒被无限放大。现实生活里,永远不会有身披五彩圣衣、脚踏七彩祥云的盖世英雄,有的更多是一次次来自生活的暴击。在生活里苟延残喘的我,终于认清一个现实:原来最可靠的,始终只有自己。

 

每当自己快撑不住时,一遍遍给自己加油打气:我是妈妈,我有孩子,我要撑住!我不知道炼狱是什么样的,但是感觉自己那段时间仿佛就活在炼狱里。没有出口,没有希望,没有明天值得期待。

 

后来某次实在绷不住了,队友出差凌晨一点回来,我蓄势找他理论。说着说着,记得他仰头,长叹一口气说了句:“其实,有好几次半夜开着车往回赶,对面来一辆大货,我脑中都会突然闪出一个念头:如果就这样撞上去,会不会就此解脱……”

 

那个瞬间,忽然对他产生了一种同病相怜的共鸣。我的生活是负重前行,他何尝不是?那天晚上,我反复问自己一个问题:恨他吗?答案是:不恨。

 

那晚,我们彻夜长谈。第二次达成一致:各自做好自己能力范围内的事,承担起该担负的责任。未来几年,我继续赚钱养家,他全力以赴尽快从创业泥潭里爬出来。

 

那几年,我俩困在各自的困境中苦苦挣扎。在思维层面,我们从未站在对方立场考虑过问题,但凡多理解彼此、及时沟通,凡事以家庭利益最大化去考虑和处理问题并作出选择,他的事业、我们的婚姻何至于陷入这种痛苦的境地!

 

突然想通后,内心清明,逐渐放下了对他的期待。如同金庸先生武侠世界里打通任督二脉的习武之人,步入了一个全新境界:豁然开朗、别有洞天。那之后的自己,尽量聚焦到每个当下。如一诺老师说:沮丧时想想好的方面,比如我还健康活着,家人健康,有地方住,吃喝不愁,这是多少人求而不得的幸福。

 

奈何知易行难,“法宝”常常失灵。但不论如何,我都告诉自己不念过去、不畏将来,过好每一天,好好吃饭、好好睡觉、好好活着。

▲ Photo by JillWellington on Pixabay

 

三、“心”阶段

相濡以沫,自我认知成就品质婚姻

 

时光匆匆忙忙一路奔腾向前片刻不停,丝毫不怜悯在滚滚红尘中挣扎求索的芸芸众生。

 

我像个陀螺一样旋转在日复一日高强度工作和生活中。长期精神压力大睡眠不好,在焦灼家庭关系里煎熬,终于扛不住了,身体向我出示了黄牌警告。2019 年 9 月某天,我被医生建议紧急手术切除疑似恶性肿瘤。

 

术后等待病理化验结果的十天,是此生迄今最漫长的一段时间。期间,反思了自己 36 年多的人生,发现前半生没有“真正”意义上活过一天。在大的时代背景下,从十岁左右渐渐走上了一条中规中矩的道路,盲目追逐并开始攀比着主流单一价值观体系下的一切:名、利、权、情……独独,没有自我。

 

从未问过自己:我是谁?前半生追逐的一切真是自己想要的吗?这一生对自己最重要的到底是什么?作为一个普通人,是不是也可以为这个世界留下哪怕是一点点有价值的东西?站在可能来日无多的那个时点,这些问题,我一个也答不上来。

 

在仿佛无尽的等待中,在恐惧与后悔里我告诉自己:以后的人生一定要过好每一天,去爱自己、爱家人、爱生活,爱这世间一切美好的人和事。此后余生,人生课题就只有一个,那就是:认知自我,并成为自己。

 

取病理化验结果那天,队友照例出差,闺蜜陪着我。大约是老天厚爱吧,侥幸没被命运红牌罚下人生赛场。我如获新生,无限感恩。两天后,队友出差回家。作为一个情感波动不超过 ±30 的标准理工钢铁直男(参照我情感波动 ±100),说出下面的话让我意外:

 

队友说:你看,我就说你没事儿吧,净吓唬自己。

我回怼:是啊,我胡思乱想。不过作为老公,在这种时候你都不陪我,不觉得自己很过分吗?就没有一点儿内疚吗?

队友说:我想你肯定没事儿,如果真有事儿,咱们倾家荡产去治,肯定能治好。

我继续:万一有事儿又治不好,真挂了。你怎么打算?

队友说:我啥也不管了,直接和你一起死。

我说:你戏精上身了吧?还殉情。说真的,万一未来哪天我先挂了,你好好活着,好好照顾抚养孩子,照顾好你爸妈和我爸妈,我就无憾了。

队友说:你不在了,我活着有啥意思?反正我就是这么想的。

我说:少胡扯吧。我这次算想明白了,我的命很宝贵,要好好活着。不过,万一有天你先挂了,放心我也一定会好好活着,好好爱孩子,照顾两家老人。

队友说:那到时候我就在不知道是什么地方的地方,保佑你长命百岁。

 

说完,他抱着我一动不动,静静坐了一个多小时。我猜,他大约也是吓坏了。

 

往年“十一”根本见不到队友影子,都是自己安排活动带孩子 — 因为中国数量庞大的小私企根本没有休假的概念。2019 年国庆,队友破天荒推了所有事情也没约朋友,自己找了一条人少的自驾线路,京唐港出海捕鱼、山海关登老龙头、葫芦岛观水长城、农家院摘葡萄、锦州听二人转、盘锦看红海滩……

 

一路吃吃喝喝,试着屏蔽掉脑子里各种念头,体会生命单纯的美好。第一次在海边看日升月落,静坐任海风吹拂仿若与大自然融为一体,忘记了过去,也不想未来,有的,只是那个时刻。

 

回程时孩子在车上睡着了,担心队友犯困,有一句没一句的闲聊。

 

我说:这么多年,其实咱们在一起时间并不多。这次感觉很放松,要谢谢你呀大忙人。

队友说:以后我会尽量多花时间在家里,和你们俩在一起。

我说:那样最好!想想觉得自己活这么多年,连喜欢什么都不知道,太亏了。以后我想尝试很多事情,多了解自己,比如各种运动、多去一些地方看看之类。

队友说:我无条件支持!其实我也想了很多。以前很多事情自己做得不够好,感谢老婆包容。以后你说啥就是啥,全听你的……

我说:你可别反悔啊,来来来,再说一遍我要录下来。

我俩大笑,孩子被吵醒一脸懵嘟囔了句:爸爸妈妈,能不能别吵我睡觉啊。

 

在午夜车辆廖廖的高速上,我的内心无比安宁。那时,真正笃定了一件事儿:心与心之间没有了隔阂,从此我和队友真的从两个人融为一个家了。

 

难道婚姻从此就一路坦途了吗?千万别被忽悠,完全不是那么回事儿。真实的情况无非是在持续升级打怪中不断修行,来什么就面对什么,不害怕、不逃避,勇敢解决问题罢了。

 

比如,2020 年春节疫情猝不及防,父母回老家过年无法回京帮忙带孩子,而队友公司业务全部暂停,学校停课孩子在家线上学习。于是,队友责无旁贷成了全职奶爸,我则每天早出晚归继续工作。换成以前,我们一定会冲突再起。但是,因为俩人都在“向内看” — 把焦点集中在自己身上,思考自己如何能做得更好,对对方没有任何要求。疫情期间,竟然感受到了家庭其乐融融、岁月静好。

 

队友全职奶爸这个角色可以得满分。一个从小到大连袜子都各种拖延不想洗的主儿,为孩子硬生生练就了厨房十八般武艺,荤素家常菜全部不在话下;孩子的学习安排井井有条;生活习惯也培养的很好,令我佩服不已。

▲ Photo by Aaron Thomas on Unsplash

 

那段时间,队友也在叩问内心:梳理了创业以来的经历,一个月码了 10 万多字,尽管只是写给他自己。

 

抛开赚钱养家这件事情,现在队友在我眼中基本没啥缺点了 — 或者说因为我境界高了,基本上只关注他的优点(这里明显有自我吹嘘的成分哈)。

 

比如:队友创业几年飞速成长,格局更大境界更高。既能在工地和上百工人一起不舍昼夜做项目抢工期;也能在法庭没有律师情况下亲自上阵不卑不亢陈述事实;既能在遇到没道德底线的烂人烂事不愁不恼好好解决问题;也能在被创业伙伴坑了也不对人性失望一蹶不振……

 

再码下去估计就成了炫夫狂魔,说说自己吧。这几年,我彻底放下了对婚姻和对队友的期待,家和孩子自己养起来。也渐渐发现画画儿、瑜伽、码字、读书、美食、电影都是我的心头好;而责任、爱、关系、意义、健康、平等、尊重、自由都对自己无比重要。

 

通过不断尝试充实自己、拓宽边界,终于踏上一条通往内心的自我认知之路 — 这里必须表白诺言,因为诺言我才推开了自我认知的门。无限爱,终身爱……

 

有时会感慨,岁月究竟能带给我们什么呢?

 

我想无非是经历。而更加宝贵的是:每一段经历都饱含着命运赠予的智慧。这些智慧被各种酸甜苦辣的外衣紧紧包裹,我们需要花一定的时间、用足够的耐心、以强大的意志,去打开它、甄别它、欣赏它、汲取它,不断丰盈内心,成就更好的自己。

 

自己活通透了,还怕婚姻不美好吗?

 

写在后面:

一诺讲的手脑心三个层次,具体是什么呢?其实就是这三个:手——做事情的有效方法

脑——看事情的思维方式

心——做自己的内心力量

 



推荐 13