财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 三个人和一座城

三个人和一座城

题图:Photo by Yudi Susilo on Unsplash.

作者:雪松,80后,现从事咨询行业。工作之余除了陪娃,喜欢弹琴、读书,偏好较安静的生活。

 编者按

这是一篇有点特别的文章,特别之处有二:

一,它其实是奴隶社会和诺言社区中早已非常知名的两本书的读后感,一本是陈行甲的《在峡江的转弯处》,一本是一诺的《力量从哪里来》。用作者的话来说,“读完后有思绪在胸中涌动,于是顺着这个劲写了下来,两本书的读后感汇成了一篇文章”。

二,此文貌似跑题严重,但读到最后你会明白作者的意思。

闲话少说,让我们开始吧。

 

我想讲四个故事,关于三个人和一座城:
 

一个失业的中年人,他平时爱喝喝酒,跟朋友们吹吹牛,小日子倒也过得自在;

一个老师,自己开了一个学校,说是学校,其实只有一间地下教室和四个学生;

一个北漂的女生,做招聘,过去一年换了三份工作;

以及一个在疫情面前“悠闲”得似乎有点松懈的城市。

你一定纳闷了:“这些八竿子打不着,到底想说什么?”

 

如果你愿意耐着性子,给 10 分钟听我信马由缰地慢慢说,那么我最后会把主题圆回来,给你一个还不错的回答,因为这四个故事都在过去这一年深深感动过我。

 

从天下第二“躺”成天下第一

第一个过过小日子的中年失业男,出生在一千多年前。我刚才没说的是,他曾有一个辉煌无比的开场:21 岁那年,他第一次进京赶考就得了天下第二。正当他满腔豪情、准备大干一场时,他的母亲病故,于是回乡丁忧三年。服丧结束回到职场,没工作几年,父亲病故,又是三年。再回官场,又得罪了当权的大红人,于是开启了他目不暇接的放逐生涯:杭州、密州(今山东诸城)、湖州,越来越远,最后被贬到了黄州(今湖北黄冈)。彼时,那位 21 岁志得意满的年轻人,已经 43 岁了。

 

中国古代的读书人,都有着以天下为己任的抱负,不能做官、不能报效国家就是公认的失败。而这个中年人被贬到当时的穷乡僻壤,只顶着一个空职,实际上赋闲在家,也没有薪俸,官府只给他官酒卖完后退回来的酒袋子,他再拿到街上去卖钱,说白了就是失业。

 

去年读到他的故事时,我刚经历了失业期,在朋友的帮助下找到了一份工作。当时的我不由得心有余悸地回忆起那些因为怕家里人发现我失业而白天出门到处找咖啡馆的日子。那些日子里,我觉得自己是一个开始锈掉的零件,一个不再被社会需要的零件;那些日子里,我经常不争气地想到初入社会时的意气风发,于是被悔恨与无力感愈加使劲地咬啮。我只是一个曾经“混得还不错”的人况且如此,那作为曾名扬天下的他,到了 43 岁居然到了这个境地,他每天还怎么从床上把自己拖起来走出门去?怎么面对那些以前“不如自己”的朋友?怎么面对自己?

 

然而你知道他怎么做的吗?没有收入,他就托朋友向太守要了一块地,种地养活自己和家人。他自小读书,没种过地,但慢慢地也就学会了。再后来,他盖起了草屋,邀请朋友、邻居来做客,饮酒、赋诗、下棋。当地羊肉贵吃不起,但猪多肉贱,他还自创了一道后来名满天下的猪肉做法。他有时间就游山玩水,心中有了感怀就吟诗作词。

▲ 来自纪录片《苏东坡》

在黄州的四年,从生活中汲取快乐与力量的他进入了创作的黄金期,为千年后的中国人留下了太多的金句。中国许多的好诗好词,都是郁郁不得志的读书人所做,以抒发自己悲凉的心情。但是到了黄州以后的他,写出的词句却不是悲凉的“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”,而是淡然的“也无风雨也无晴”,是放下后的“此心安处是吾乡”。

 

如果没有他,中国的文坛将是正襟危坐、“苦哈哈”的,少了一份放松与洒脱;如果没有他的“躺平”,那当我去年快被“一事无成”的自我评判淹没时,我就无法从他的诗词与智慧中得到治愈、启蒙与力量。

 

说到这里,想必你已猜出来,他家的那块地,在城东的一块缓坡上,这个中年人给自己取了一个号,叫“东坡居士”,他发明的猪肉做法,叫“东坡肉”。在我心中,他是中国千年文人中的天下第一。

 

4 个学生的校长

第二个叫 Marva Collins ,是一位美国黑人女性,出生于 1936 年的阿拉巴马州。那是二战之前的美国南部,马丁路德金和民权运动还要等到 20 年以后才会到来。Marva 从小听祖母朗读圣经故事,由此爱上了文学。她一路上学习不错,大学毕业后的她成为了一名老师。然而在多年的执教过程中,她觉得学校低估了学生的潜力,教学上得过且过,糟蹋了孩子们的天赋。最终,双方分歧越来越大,她决定自己办一所学校。

▲ 美国传奇教师 Marva Collins

最开始 Marva 只有四个学生,其中一个还是自己的女儿。那三个学生都是由于品行恶劣或成绩不良而被其他学校认为“孺子不可教”而抛弃的。后来随着时间积累,学生们多了起来,但基本也都是来自贫民窟、被认为没有希望的孩子。可是,Marva 有着坚强而执拗的性格,这种执拗也体现在她的教育理念中——她始终认为,每个孩子都有无可估量的天赋。她会一遍又一遍地看着孩子的双眼,说“你是最棒的”,“你是独一无二的”。她的这些话不是空洞的表扬,而是真诚信念的传递。当有学生打退堂鼓时,她则会说:“我相信你可以成功,不要再抱怨了,你的成功或失败完全取决于你自己。”
 

尽管有着坚定的信念,但教育从不是一帆风顺的。Marva 面对的大多都是对自己失去信心、甚至开始自暴自弃的孩子,有个男孩子加里认为自己不可能学会阅读,因此拒绝读课文和做作业。Marva 采取的是“笨”办法——不放弃。多少次,他对着 Marva 大喊:“我恨你,我不要做什么鬼功课。” Marva 总是回答:“我一直都爱你,即便你像现在这样。”几天过去了,几周过去了,渐渐地,加里开始做功课了。

 

正因为坚信每个学生蕴藏的天赋,Marva 老师对于学生的要求一点也不低:对于四五岁的孩子,Marva 就开始讲莎士比亚《麦克白》的故事;一至三年级的学生会拿到改编版的《麦克白》并大声朗读,她会要求学生解释单词的意思,给出同义或反义词,并讨论作品的意义。莎士比亚成为了学生们的老朋友,他们的阅读水平甚至高于比自己年长两三岁的白人学生。

▲ Photo by Aaron Burden on Unsplash

即便这样,她的学校也始终没有真正发展壮大,一直起起伏伏,还数次面临倒闭危机,最后在 2008 年(第 33 年)关闭了。
 

然而 Marva Collins 却成为了美国最著名也最受敬佩的老师,先后两任美国总统(里根、老布什)都曾邀请她担任教育部长,只是她都婉拒了,认为自己“不属于官场,只属于教室”。在她的教育下,那些极有可能走上辍学、接受公共救济、吸毒之路的社会底层的孩子们,纷纷进入了大学。她教过的学生中有政治家、律师、医生,不过我想你也猜得到,其中最多的,便是老师。

 

Marva 老师可能想不到的是,在 2021 年的大年初一,她还治愈了大洋彼岸的一个人。当我思索自己在教育行业苦苦挣扎、最终还是低头认输的经历到底值不值,当我怀疑自己是不是蹉跎了这么多年的时候,读到她的故事,我因为她与学生们心灵的碰撞、给学生们带来的终身影响而激动到颤抖。这种生理上的反应让我肯定了教育与自己的连接是真实存在的,纵然失败了,这份连接已使我的生命意义更为丰富,为我的前路指明了方向。

 

15 分钟的独行路

第三个女生叫小李,90 后,喜欢帅哥,喜欢吃肉,前几年在上海的一个培训机构工作,是第一号员工,刚加入的时候做的是出纳兼行政。公司小,本来老板自己负责人事,看她机灵又肯干,就问她愿不愿意把人事也负责了。她愣愣地说好,就这样上道了。

 

小李说话直,招聘的时候也不拐弯抹角,会细心地跟候选人介绍公司的情况,谈 offer 的时候还给人家做优劣势分析,不是忽悠,是实实在在的分析,有几个最后并没选择入职的,也跟她成为了朋友。公司有时有同事因为迟到扣钱等事,跟她解释想网开一面,平常嘻嘻哈哈的她此时毫不含糊,根据规则来,把人怼回去了。

 

她的愣劲连老板也不放过,如果老板做了一个不符合规则的决定,她会说“我有不同意见”,弄得老板既有点难堪,也刮目相看。2020 年底,工作了 4 年多的公司关门了,她这个第一号员工也成了最后一个员工,老板让她一个人留到最后,把办公室里能卖的卖了,然后,锁门离开。

 

2021 年初,小李只身来到北京,然而这一年不太顺利。她在北京找的前两份工作,也都是做招聘,但和直属领导磨合得不好,她的直脾气不是每个领导都欣赏的,当然,也不是每个领导都是她欣赏的。快年底的时候,她来到了第三家公司,这次做的是外包式项目制招聘,为各类甲方客户招聘员工。上的第一个项目是给一个国际一线化妆品招柜台专员,但是她的领导在另外一个城市远程管理,项目上只有她一个人,坐在喧哗的客户办公室里,默默地工作。
 

光靠收到的简历,完成不了招聘目标,她和领导商量以后,决定自己去商场的化妆品柜台扫街,扮成顾客和店员聊,遇到态度好、口齿伶俐的就挖挖墙角。北京已入冬,第一天她走了三万多步。第一天扫街,她有点惴惴不安,好像在做亏心事;第二天就少了一点紧张,没过几天她就顺手多了。

 

小李住在城南,坐地铁上下班。她家到地铁有大约一公里,步行 15 分钟。这条路晚上走的人不算多,路灯也不算亮,独自工作了一天的她,再要在严寒中独自走 15 分钟,回到独自租住的房子。5 年前,刚加入上海那家培训机构的时候,也是住在差不多的房子里,下了班也是坐地铁然后走一段路回家。兜兜转转仿佛又回到了那个时候,然而蓦然回首,她比灯火阑珊处的那个小姑娘成熟、笃定了太多,同时某些骨子里的东西又一点没变。

 

小李是我之前公司的下属,我就是那个老板。但 5 年过去,她于我竟然变成了一个妹妹般的存在,看到她的成长,我无比地欣慰与自豪。
 

20 平米的风险区

这个城市被人们评价说有点小资,有点矫情。在疫情严峻的今天,她的管理措施似乎放松得有些让人心慌,在 2021 年的绝大部分时间内,只要不是来自中高风险地区,机场、火车站出站的乘客不用出示任何码,直接放行;即便有了几例本土确诊病例,城里的人们也照旧上班、聚餐,没有做过全民核酸检测,和国内其它大城市的画风有点不同。

 

就在前几天(本文写于 2022 年 1 月),疫情又在全国多地同时发生。这个城市也发现了 5 名感染者,而当地政府根据国家联防联控机制的要求,经讨论决定,把确诊病例的工作地点列为中风险地区,其它地区风险等级不变。这个中风险地区是一个奶茶店,面积只有 20 多个平米,是全球最小的“风险区”。

 

这是一个大城市,政府不是不知道肩上的责任和后果。如果有个万一,头上的乌纱帽、网络上的千夫指责,想想都可怕。有记者分析,这个城市之所以这么“悠闲”,是因为背后做了数不清的工作。它有精准的大数据,有责任划分清晰明确的治理体制,有尽心尽责的工作人员,才能把对市民生活的打扰做到最小。

▲ Photo by Zhou Xuan on Unsplash

然而,我觉得光有科技、管理、人才并不够,因为再完备的举措也不能 100% 杜绝未来疫情再次流行的可能,所以决策层的勇气与担当难能可贵。如果采取更严格的防控措施,万一有个什么,自己身上的责任总会小一些;但是为了人民生活的平稳安心,为了避免巨大公共资源的不必要花费,他们选择去承担一些谨慎研判后的风险。这风险一旦发生,对他们个人来说可能意味着政治生涯的结束,可能涌来的是潮水般的批评,而他们拍板、定了。这才是最感动我的地方。
 

是的,这个城市就是上海,被笑称是不够大老爷们的上海。上海的张文宏医生有句话非常贴切:现在的疫情防控工作,是瓷器店里抓老鼠,既要抓到老鼠,也不能打碎瓷器。瓷器,就是普通市民的生活。(尽量)不打碎瓷器,是管理者的贴心与关怀。

▲ Photo by Touann Gatouillat Vergos on Unsplash

好了,我的四个故事说完了,不知你有没有被感动?但即便你觉得故事不错,你是否仍然疑惑,我为什么要把它们放在一起?这哪里是一篇读后感了?

 

现在让我揭晓谜底:

 

在读了行甲老师的《在峡江的转弯处》和一诺姐的《力量从哪里来》这两本书后,我激动不已。行甲老师在巴东任县委书记的时候,面对生命威胁,在县纪委大会上发出令小人们心惊胆寒的讲话,公开向地方恶势力宣战;一诺姐在书中主动卸下自己华丽的标签,向读者袒露一路上一次又一次的不敢。他们令我感动的,都是勇气。

 

掩卷沉思,我不由得问自己,过去这一年还有没有令我感动的人与事?于是我想到了这四个故事。前两个是我去年在书中读到的故事,后两个是我身边发生的,贯穿了古今中外。我发现这四个故事令我感动的,也正是勇气:

 

苏东坡的勇气,让他摆脱了历朝历代“文人不得仕就是没出息”的观念,多少读书人都没能逃出“抱负”的桎梏,而苏东坡超越了它,用他的随遇而安(你是不是也认为这是一个贬义词?),用他的“躺平”——不是自我放弃地躺,而是认真过每一个小日子地躺;

Marva Collins 的勇气,让她敢于做大梦,敢于坚持自己的信念,更敢于面对那些被放弃了的孩子。她眼里的光,点亮了每个学生眼里的光,让学生们迸发出信心与求知欲;

小李的勇气,让她敢于从偌大的上海到更偌大的北京城,一次次找寻自己的位置,在每一份工作中寻求发挥自己的价值。她现在的路还说不上好走,下班一个人走那条 15 分钟的独行路,我作为兄长既为她担心,又愿意相信她,相信她不仅是这 15 分钟的路,连未来几十年的路,也一定能踏踏实实走下去;

上海的勇气,让她在医学、互联网技术、政务水平均做到位的情况下,理性评估风险,为了市民的安心,敢于承担一定的风险,这样的管理者是德才兼备,我为阿拉上海而自豪!

再想下去,勇气的背后,是信念,对于何为真善美、守护真善美的信念;信念的背后,是爱,对于生活的爱,对于生命的爱。“爱真的需要勇气”,而勇气却也源自于爱。

 

在行甲老师、一诺姐的书中,都充满着这样的信念,也洋溢着对自己、对天地、对众生的爱。去读他们的书吧,你一定会被感动,然后像我一样,也回想起自己生活中见过的那份珍贵的勇气。

 

作者后记    

这篇文章,以及去年有幸在奴隶社会平台上发的第一篇文章,都离不开我所在的一个微信写作群的朋友们,是他们跟我分享了读过每一稿后的感受、建议,使得我有了修改的方向。最后的成稿与初稿,在展现方式的思路上有着很大的不同,而不仅是字词层面的建议。给我建议的很多群友我们从没见过面,这也让我感恩技术极大地拓宽了我们连接的可能。

 

此文写于 1 月,当时上海疫情尚可;而就在文章发表的当下,上海却经历着 2020 年疫情以来的最大考验,开始了更严格的干预与管控,早些时候精准防控的选择则遭受了强烈质疑,但我仍然认为 1 月时市政府的选择充满勇气与担当,而不是鲁莽的。但愿魔都每一位市民能积极防护与配合,此番疫情的反扑能尽早控制住。

 



推荐 13