财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 玫瑰不是唯一的花丨第二十二章 意外

玫瑰不是唯一的花丨第二十二章 意外

作者:彭爽,北京大学、美国哥伦比亚大学法学硕士,美国 Walden University 儿童早期教育专业研究生,一个从外资所律师到幼教行业的跨界者,北京嘉杉嘉华幼儿园创始人。作者公众号:无乐不说。

转眼就十二月了。

今年 Shelton 的圣诞晚会主题是 60 年代。从接到通知的那一刻起,舒麟就不停地在想,他会不会来?

香港一别后,高放像是从她的世界里消失了。没有电话、没有邮件、没有意外的造访、没有项目上的相对。舒麟的生活恢复了平静,她每日如常地上班、下班、和叶晓飞嘻嘻哈哈,不忙的时候她会和杨阳共进晚餐,随便找些话来说,然后手拉着手散步、回家看书、上网、看片......就像这城市里最普通的情侣那样。他们早已习惯了彼此的存在,像呼吸一样自然。杨阳让她心安,相处才三个月,她就几乎认定这是她要一生相守的人。如果没有高放的出现,她以为她会一直这样,恬淡而快乐地生活下去。

可终究还是有什么被改变了。高放带给她的,是一种可以在精神上完全释放的快感。他用他的阅历和成熟为她挡住了许多荆棘,让她对自己和他人都获得了一份更深刻的认知。说不清为什么,她在他面前可以很放松,她可以和他倾诉她最朴素的想法、烦恼与忧虑,再籍由他的智慧把自己看清楚。那些真实的混乱的自己,零散的变幻的深邃的无知的狡黠的傻气的聪慧的卑微的撕扯的分裂的软弱的自大的……她都愿意给他看。她真的还没有享受够这样的交流。一切,就好像都结束了。

这天晚上,她在日记中写道:

“不是所有人,都可以让人自由地敞开自己。而可以承载这份自由或依托的人一旦远走,是会在心上的某一处留下一块空白的。与离开本身给我们带来的伤害不同,这种空白不会随着时间的流逝而淡去;相反,它像一个光影,顽强地停留在时间的空邃中,越久远,越醒目。或许我们的一生都是在学习如何面对离开,可大多数时候,经历时我们所能做的,不过是默默承受,独自忍耐。”

合上本子后,她又打开,重重地加了一句话:“我要试着,忘了你。”然后,她忍不住再次痛哭失声。

第二天早上,舒麟无精打采地走进办公室,在前台她看见一个魁梧的背影,正和前台说着什么。经过那人的时候她好奇地扭头看了一眼,忍不住惊叫了一声:“Stephan?!”

那人回过头来,魁梧的身形,一头白发,正是曾经和她在年会上有过一面之缘的 Stephan。

舒麟又惊又喜:“你怎么会在这里?”

Stephan 看到她显然也很高兴,却只简单地说:“工作喽。”

舒麟难掩喜悦:“你来北京办公室了?太好了!”

还在说着,郭霞匆匆地走出来,恭敬地握住了 Stephan 的手,自我介绍道:“Stephan,您好,我是北京办公室的人力主管郭霞。”

说着,郭霞转向舒麟:“Stephan 是我们香港办公室的资深合伙人,今天起调到北京办公室了。他的主要业务领域是私募基金和资本市场,你有什么问题可以向他请教。”说完,又满脸堆笑地转向 Stephan,“我先带您去您的办公室吧。”Stephan向舒麟挤了挤眼,说了句“稍后聊”,就跟着郭霞走了。

“哦天哪!”舒麟忍不住在心里惊呼了一声,“这老头儿竟然这么有来头?”她走回自己的座位,林子鸿已经给大家发了一封信,很简单:

“I am pleased to announce that Stephan Livingston is joining our Beijing office today as a partner.  Stephan used to be a senior partner at our Hong Kong office.  I am sure you will join me in wishing him a warm welcome.

(我很高兴地宣布,Stephan Livingston 今天起作为合伙人加入北京办公室。Stephan 曾是香港办公室的一名资深合伙人。我相信你们会随我一起,给他一份温暖的欢迎。)”

***

中午,国贸饭店,Stephan 的欢迎午宴。人照例是两桌。几个老板和高年级律师坐在一桌,低年级律师和助理坐在一桌。舒麟的位子正对着另一桌,不知道为什么,她感觉 Stephan 有些落寞。林子鸿虽然坐在他边上,却好像并没有和他说话。反倒是另一侧的乔颖显得过于殷勤。她会不时在 Stephan 耳边低声说些什么,引得 Stephan 一笑;会巧妙地接过他人的话题,转向 Stephan,显得十分看重他的意见;也会不时起身为 Stephan 倒茶,召唤服务员更换餐具,在 Stephan 夹菜的时候优雅地轻按转盘,甚至在某个冒失鬼把一勺蟹粉豆腐洒落一桌的时候她会抢先把纸巾挡在 Stephan 的领带前......她的动作是那样自然,那样轻巧,说的笑的又都那样恰到好处。舒麟远远地看着,不得不承认,在这一行里,能做到合伙人的,果然都非善物。

还在发呆,身旁的叶晓飞捅捅她:“想什么呢?你听说了么,Stephan 原来是北京办公室的首代!还当过整个亚太区的老大!”

“啊?”舒麟吃了一惊,“你怎么知道的?”

叶晓飞不好意思地说:“有内线呗。你上网查一下就知道了,现在好多网站上还把 Stephan 列为北京办公室的管理合伙人呢。”

“那他这次回来是什么身份呢?”

“就是个普通合伙人吧,不知道这事儿和 Michael 走有没有关系……”

午饭回来后,舒麟在 google 里输入了“Shelton”,“Stephan Livingston”,共有 18,000 多条信息,其中充斥着“Head of China Practice, Stephan Livingston(中国区的头儿,Stephan Livingston)”“Managing Partner of Asia Pacific Practice, Stephan Livingston(亚太区管理合伙人,Stephan Livingston)”这样的字眼。而这些,在早晨林子鸿那封邮件里却只字未提。舒麟默默地关掉了搜索窗口,她不知道这背后有怎样的故事,但直觉告诉她,林子鸿和 Stephan 的关系绝不简单。

***

Stephan 坐在座椅上,环顾着自己的办公室。这是一间朝西的办公室,下午是一天中光线最足的时候。几年前他在北京办公室的时候,Shelton 还只有现在的一半大,连同这间办公室在内的几间屋子都是他走后被 Shelton 租下的。Shelton 的装修风格是全球统一的,墙壁是浅灰色,地毯是深灰色,吊顶是白色,门和家具都是黄梨木色,他的这间办公室也不例外。电脑显然经过了几次换代,他在的时候用的还是 IBM 古老的台式机,显示屏也只有 15 寸。现在已经统一换成了 Lenovo X60 的笔记本做主机,23 寸的液晶显示屏。显示器右侧是 Cisco 最新款的商务 IP 电话,可以同时保持三条线在线,也可以很容易地实现 Transfer(呼叫转接),Forward(呼叫转移),Conference(电话会议)等功能。书桌的右上角是一个棕色的文具整理盒,里面已经摆放了荧光笔、圆珠笔、铅笔、橡皮、回形针、文具夹、钉书器、即时贴、胶水、剪刀等各式文具。书桌上方的柜子里凌乱地堆着几个文件夹,应该是前人走时留下的。靠墙的位置整齐地摆放着十几个纸箱,都是他从香港空运过来的。他拿起剪刀,弯下腰开始拆箱。门口有人在喊他,“Stephan!您怎么干起这个来了?我来吧!”他侧了下头,是新分给他的秘书刘宇秋。长得挺漂亮的一个小姑娘,但殷勤得有点儿过了头。他皱了皱眉头:“没关系,我想先一个人整理一下。需要时我会告诉你的。”刘宇秋连声应着出去了。

他打开第一个箱子,是他的私人物品。最上面是两个很有质感的镜框,里面镶放的照片一张是 2000 年他和妻子、两个女儿在新西兰度假时的合影,另外一张是他 2004 年去旧金山参加大女儿的毕业典礼时和女儿的合影。他取出镜框,轻轻地拂拭了一下表面,然后把它们摆在了他的电脑旁。书桌上立刻显出了几分生气。他注视着照片中的自己,不禁陷入了沉思……

他在 Shelton 已经有将近三十年了。八十年代初,他从耶鲁法学院毕业的时候,罗纳德∙里根就职方满一年。此前美国国内经济刚刚结束了一场旷日持久、令人痛苦的滞胀危机,里根发誓要重振美国经济,并几次大幅度减税,引得许多老牌金融家、企业家蓄势待发。与此同时,包括 Shelton 在内的几家老牌律师事务所也在积极寻求转型,一方面,他们开始迅速扩张大面积招人,仅应届毕业生就招了 22 个,其中就包括 Stephan;另一方面,他们不约而同地开始拓展自己的业务领域,Shelton 当时的管理合伙人 Judy Nicoult 敏锐地嗅到了公司并购与新型融资方式在未来一段时间内对美国经济可能有的意义,并由此刻意强化了 Shelton 在这些领域的力量。在和Stephan同时加入 Shelton 纽约总部的 22 人里,除少数矢志做诉讼业务的同学外,其余悉数被分进了并购或融资部。那时的 Shelton,可以称得上是群英璀璨,集中了一批在破产、银行、资本市场、并购等领域的顶级律师,也因此斩获了许多轰极一时的大项目。Winston, Larry & Solis 收购 Chavon Romana 就是其中一例,那是美国乃至世界历史上截至彼时最大的一桩并购案。项目的交易总额超过了 250 亿美金,耗时两年,Shelton 内部计有 160 多位律师和合伙人先后参与了这个项目。当时电脑还没有被普及使用,Stephan 因此有幸拜读过许多一流律师关于项目难点、交易要点、交易结构、主要交易文件梗概等内容的手稿,从那些字迹潦草、天马行空的草稿中,他不止一次折服于那些前辈们的智慧、勤奋与严谨,也不止一次地为自己有幸参与这样一个历史性的项目而感到骄傲。

进入九十年代,几大律师事务所在是否国际化的问题上采取了不同的战略。Shelton 当时的管理合伙人,Pierpont Harbaugh 是坚定不移的全球化战略的拥护者和践行者。在他的推动下,从 1991 年到 1995 年,Shelton 先后在法兰克福、莫斯科、伦敦、巴黎、布拉格、马德里、悉尼、东京、香港开设了办公室。与此同时,随着克林顿的上台,美国政府对企业兼并的控制进一步放宽,在金融业、新兴电子行业、传统汽车行业、信息产业、高科技产业等领域,都出现了规模空前的并购浪潮。几大律所的王牌业务和核心客户所处的行业在这一时段开始出现细微的分化,尽管从表面上看,它们都在试图打造一艘能够提供全方位法律服务的航空母舰。在这一拨浪潮中,Shelton 纽约总部开始着力打造自己在银行业和投资银行间的影响力和竞争力,在几桩改变了美国金融市场格局的银行并购案中,都可以看到 Shelton 律师的身影。Stephan 本人也因为在这些案件中的出色表现奠定了自己在这个行业的地位。在加入 Shelton 的第十二个年头,他被提为了 Shelton 的权益合伙人。按照他成为合伙人时与 Shelton 签订的协议,这意味着从此之后直至退休,无论他当年为 Shelton 实际带来了多少收入,他都有权从所里的利润中,分取和他同一年级的合伙人相同的一杯羹(注:老牌的律师事务所把这种分配机制叫做lock-step,类似于我们常说的平均主义)。

1995 年的下半年,Shelton 开始酝酿成立北京办公室。Pierpont 找到 Stephan,问他愿不愿意去北京办公室做管理合伙人。出于对中国经济形势的看好,以及对这个古老的东方国度的兴趣,他欣然允诺。并在次年举家搬到了北京。那时的北京,天还很蓝,路也没那么堵。东三环边上,京广中心是最高的建筑,附近再无高楼。后来的CBD在当时还是一片荒芜。几经周折,Stephan 决定把 Shelton 北京办公室定址在建国门附近的蓝泰大厦,他听人说,“泰”在中文里有平安、吉祥的意思,希望这也预示着Shelton在北京的命运。也是在这里,他第一次见到了前来面试的林子鸿。

来中国之前,他就已经决定 Shelton 北京办公室的人员组成要以中国人为主。他给自己定下的首要任务是配一个得力的、会讲中文的律师兼助手。理想的候选人情况是:这个人已有七、八年的工作经验,在公司并购或证券方面有所专长,中国名牌法学院背景,在美国读过法律,有良好的英文书写和交流能力,为人谦卑随和。林子鸿满足所有条件,在给 Pierpont 的汇报邮件中,Stephan 甚至认为他有些太好了而不像是真的(too good to be true)。

他还记得第一次见到林子鸿的场景。这个年轻人身形不高,样子斯文,着一身深灰色西装,一进门就用力地握住了 Stephan 的手,用流利的英文自我介绍道:“我是林子鸿,很高兴见到您。”在之后的两个小时里,两人聊得非常愉快。Stephan 十分惊讶于林子鸿对自己想法的把握和在寻找话题方面的能力。这个年轻人的眼睛里是有内容的,他这样想,连红酒、赛马和游艇这样的话题他也能显出兴致勃勃的样子,并不时地发表一两句恰到好处的评价。在见过几个候选人后,Stephan 本已在心里给中国律师打上了诸如“害羞、不善言辞、易紧张、对西方文化不够了解”的标签,林子鸿沉稳、渊博、得体而又不失幽默的谈吐打破了他这种印象。面试还没结束,他就已经决定录用他了。

那以后的一段时间,林子鸿没有让他失望。他为人聪明、工作勤奋,对 Stephan 又表现出了绝对服从。所以当两年后,Stephan 向总部请求扩大北京办公室规模,增加两三个合伙人的时候,总部的意思原本是希望从纽约空降或竞争对手那里挖人,是 Stephan 力排众议,极力推荐了林子鸿。那时林子鸿的工作经验还不到十年,在 Shelton 的晋升体系中,绝对称得上是破格。林子鸿升成合伙人后招来了肖岚,后来又来了乔颖,哈,想到这里,Stephan 在心里苦笑了一声:以入所时两个人的天资和背景,谁会想到乔颖竟比肖岚更早成为了合伙人呢?

2001 年,震惊世界的九一一事件不光对美国经济造成重创,还给许多美国人的心理带来了深远的影响。一些旅居在外的美国人开始纷纷回国。Shelton 香港办公室的几位合伙人都是在那个时候提出申请,希望被调回总部,其中就有时任 Shelton  亚太区的管理合伙人Johnson Isaacs。当时 Shelton 的全球管理合伙人已经换成了 David Robberts,他在 02 年初找到 Stephan,问他是否愿意接替 Johnson 的职位,出任亚太区的管理合伙人。那一年,刚好是他加入 Shelton 的第二十年。

他去香港后,林子鸿升为北京办公室的管理合伙人。在为他组织的送行宴上,林子鸿拉着他的手说,永远也不会忘记他的栽培和提携,会全力配合他的工作,希望能一起把 Shelton 亚太区的业务做大。那时,他怎么也不会想到,就是这个人,在几年后的一场政治斗争中,会坚定地站到他的敌对方,成为那个给他打击最大的人。而林子鸿上任后的第一件事,就是在北京办公室清除他留下的一切痕迹,包括将 Shelton 的北京办公室从蓝泰大厦迁到了力宝中心……

唉,想得太远了,Stephan 的嘴角又浮起一丝苦笑。二十几年的律所生涯,他从一名普通律师到合伙人到管理合伙人又回归到普通合伙人,见过太多人事变动。几年前的那场政治风波更让他看清了人性在利益面前可能纷呈出怎样的恶。他还留在这里只是因为这是他的第一家所,他已经老了,再过两年他也就可以退休了。该有的他都曾经有过,他无意在这个年纪让自己重回市场,成为众人口中的谈资,一个老人的骄傲不允许他那样做。

一阵电话铃声打断了他的思绪。他沉着地接起来:“Hello?”刘宇秋甜美的声音在那端响起:“有一位叫 Edward Xu 的先生找您。”他惊喜交集:“快接进来!”

***

快下班时,舒麟接到了 Stephan 一个电话。她走进 Stephan 的办公室,这里仍然有些凌乱。地上摊着十几个箱子,朝不同方向敞着口,显然是被人胡乱地打开又堆在那里不管。Stephan 正在专注地看着一叠文件,见她进来点了点头,示意她坐下。

然后他清了清嗓子,问舒麟:“最近忙么?”

“还好。”舒麟有些紧张地答。坐在电脑后面的 Stephan 身上有种不容置疑的威严,这是她在香港时不曾感受到的。

“对私募基金还感兴趣么?”Stephan 探询地问。

舒麟的眼睛亮了一下:“当然。”

Stephan 笑了,目光中闪过一丝不易察觉的欣慰:“那好。我有一个客户,美富基金,现在对一家总部位于成都的污水处理公司——宏昌集团感兴趣,打算收购他们的一部分股权。这是美富第一次涉足这个领域,目标公司又是一家在成都有很大能量的公司。双方前期的沟通并不是很顺畅。刚刚美富的老板对我说,他们总算谈妥了一个初步的投资框架,需要我们介入,帮他们完成和对家的谈判以及做好对目标公司的尽职调查。姜笑是这个项目的负责人,她还在消化一些基本信息,很快应该会去找你。我先和你打个招呼,美富的行事风格一向是要求高、并且让人有压迫感的。这个项目的时间表不会让你们很舒服,在此期间,我希望如果有其他人找你做事,你能先和我打个招呼。如果你感觉为难,我可以替你去和其他律师解释。”

舒麟用心地听着,认真地点了点头:“谢谢您,Stephan。我一定尽力。”

目送舒麟离开办公室后,Stephan 揉了揉太阳穴。刚才 Edward 在电话里透露的消息让他感到不安,“美国的几项经济数据都表明,今年上半年的繁荣泡沫很大。现在的形势很复杂也很危险,许多银行都停止发放担保函了,也有几家投行已经宣布暂停投资计划。所以我们必须快,否则这个项目很可能会因为资金的问题而不得不叫停。”

他敏锐地感觉,这不是一个好的信号。但眼前像是一片混沌,朦朦胧胧地看不清楚。进入 21 世纪以来,全球经济增长的速度实在太快了,就好像一个蒙着眼睛的人,带着耳机在风景旖旎的加州公路上飙车。他看过一篇报道,说 2000 年,全球的总 GDP 是 36 万亿美元,而到了 2006 年底,这个数字达到了 70 万亿美元!有人还在乐观地估计,到了 2012 年,这个数字大概还会再翻一番。140 万亿?他冷酷地想,可真是疯狂。尽管有人已经预感到经济崩盘的日子大概不远了,在路边大喊“刹车”,那呼声却无法传进一个正在听 Bob Dylan 的人的耳朵里。没有人愿意相信自己会是那个触动死闸的倒霉鬼,飙车的人心里想的只是“提档”、“给油”,要赶在死神来前闯过这一关。可谁知道呢,人们前仆后继所追求的,不过是“够做一匣火柴的那点儿磷”。

比全球经济更让他忧心的,是 Shelton 这艘巨轮的走向。来北京前,他在纽约总部的多年好友,也是全球公司部的负责人 Terrance 的话还言犹在耳:

“Stephan,我们正处在一个非常困难的境地。Graham 的一系列举动都太有攻击性了,有传言说他们大概很快就会提出一项收购纽约办公室的要约。消息一传出来,我们芝加哥、旧金山、洛杉矶又走了许多人。亚洲办公室是我们最后的希望。Michael 走后,北京办公室的总收入和合伙人平均利润都有明显下降,希望你过去能起到稳定军心的作用。我知道这样的安排对你有些不公平,其实我们都知道,如果当年你提出的方案可以被通过,或许亚太区的局面不会是眼下这个样子。但现在说这些都晚了,我们能做的只有立足当下,希望可以渡过这个难关。”

这时姜笑走了进来,“Stephan,舒麟刚刚找过我了,我已经跟她交待了项目背景、我们的任务和时间表。您现在需要我这边做什么呢?”

“哦”,Stephan 振作了一下精神,“我们需要先确定交易结构,然后起草意向书。这样吧,我再给 Edward 打个电话,然后去找你。”

 



推荐 1