财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 二十多年的挣扎,只为走出内向自卑

二十多年的挣扎,只为走出内向自卑

作者:金桥,资深诺友,自由职业者,曾从事 EXCEL 培训,著有计算机操作类畅销书《30 天精学 Excel — 从菜鸟到数据分析高手》,后跨领域研读心理学,聚焦婚姻情伤修复咨询。个人公众号:人生是一场自我教育(ID:ziwo-jiaoyu)。
 
01
 
安全感,我一直就没有
 
已过不惑之年,前两天一家三口去餐馆用餐,空调的冷气出风口对着我吹,嫌冷,我要求服务员调整一下。一会,另一个顾客嫌热,又把空调吹风口自行调下来,我纠结犹豫再三,要不要自己调回去?内心非常明显地开始找很多理由劝自己不用调,最后实在想调,衡量再三——万一冲突,是不是人家的对手。
 
通常情况下,如果是我一个人,往往就忍耐接受了,只是和家人在一起,借着要捍卫家人所激发的勇气,才会去有所行动。整体而言,活得过于小心,过于小心怕带给人不悦,过于小心怕和人起冲突,总是会把一点小事通过想象扩大到冲突的场景,而一想到冲突,又特别害怕自己在冲突中落败,害怕自己“打,打不过人家,吵,吵不过人家”,因此,总悄悄说服自己忍一忍,息事宁人。
 
现在比以前已经好了太多,随意回顾从前的画面,只能黯然:去商场,有点畏惧去高档品牌店,妆容精致,一脸冷傲的营业员,都不太好意思麻烦她,总觉得稍有尝试,就如芒刺在背,赶紧退出远离。可为什么别人,就可以大呼小叫,旁若无人的各种试穿体验呢?
 
去餐馆点餐,正常应该提供的一些服务,我都不太好意思麻烦服务员。呼唤服务员总觉得难为情,很怕大庭广众之下,大家都闻声而把目光投向我。
 
这样一种退却懦弱的心理状态,渗透进我的意识体系,并在生活的方方面面得以体现。
 
于工作中,不敢争取本属于自己的机会,特别害怕当众发言;远远看见领导,宁愿绕道走,对长辈、权威有一种敬畏的逃避;觥筹交错迎来送往的应酬场合,开局之初我便有一种沉重的上坟心态 — 皆因在劫难逃的互动挨个敬酒!敬还是不敬,如何说话,多少冲突的内心戏啊,不亚于“生存还是毁灭”这种层级的人生困境,那些麻溜自然变着花样对每一个人说出不同敬酒词的人,是咫尺天涯的“神圣”,我一辈子够不着。
 
于情感中,从不敢主动示爱,渴慕着等待着爱情自己翩然来临,而因为怯懦,稍有阻力,便自行放手,没有一颗坚定自信的心,对方该是何等感受啊!
 
于生活中,小心翼翼,忍气吞声,没有豪情万丈,放肆大笑的畅快之时。
 
02
 
若要追溯,必然涉及原生家庭
 
五岁才从爷爷奶奶家回到父母身边,第一次见母亲,奶奶让我喊妈妈,我躲在奶奶的大腿后面怯生生地叫阿姨,母亲失神地望着我,一句话也没有说。
 
我来到了一个父母带给我的陌生环境,没有人带,和妈妈一起到工厂上班,厂里有位雷师傅,总是喜欢逗弄吓唬我,将我弄哭,便哈哈大笑。母亲怒,愤而与其争。
 
父亲的态度很奇怪,可能源于那个年代,孩子“不重要”,人际关系才重要,好比俩孩子打架,双方的父母往往先不问青红皂白训斥自己的孩子 — 这几乎是大人之间讲道理有礼节的表现。总而言之,我从来没有体会到父亲直接而迅猛地保护我的力量。
 
那个年代的父母,似乎不约而同的有一个“规章”:永远要指出孩子的不足,以让孩子改正,至于表扬鼓励的话,那有什么好说的。对孩子的否定,成了父母辈对孩子交流的主基调,否定成了一种习惯,一种自自然然无孔不入的习惯。
 
父亲那会儿是远近闻名的篮球高手,但从未教我打过篮球,一有空,他要忙着钓鱼、打牌等活动。偶尔路过球场,看我打球,虽谈不上嘲讽,但总是否定:你这里没打好,那里不行。以致,每有打球我就很担心父亲看到,实在避不过去,如脑后有眼,浑身不自在,我整个人呆傻一般,发挥极差。由此不难推知其它事情,父亲对我的态度。
 
青春期,脸上长满了青春痘,这对我不亚于一场灾难,最怕人看最怕人说这个,走路时头也愈发地低了。多少个夜晚,一个人拿着镜子,对着满是青春痘的脸,总想用手去挤总想消灭它们。
 
一次,一个很大的脓包被我强行挤破,脓血飞溅到镜子上,挤破的溃口处鲜血直流,我心中一阵彻底的哀叹,为什么是我摊上这样的丑陋面容,这难看的脓包何日是个尽头!
 
最要命的还不是青春痘,最要命的是你很想解决它,却还不好意思对父母说这个问题,父亲是从不过问这等事情的,母亲在操心如何给我解决,我却羞于和她谈论这个事情,这就是敏感少年奇怪的心思:因为不能接受满脸痘而觉得羞耻,因为羞耻而不愿意谈及它,因为爱美又怕人家说自己爱美,让敏感内向的我没法在温柔平和的母亲面前谈这个事情。
 
唉,那一颗左右冲突少年的心!
 
回忆至此,突然发现在整个少年时代,我几乎没有对父母提出过什么要求,虽然那个时代每个家庭都拮据,但双职工的父母比农村家庭还是好了太多。我不知是因为懂事还是因为隔阂,自我扼杀了孩子的天性 — 不去找父母表达自己的需要。这种心态持续发酵的影响是:如果连父母都不想麻烦,何况其他人。
 
每一个人,都是过去的总和。天性敏感内向的我,加之小时候父母之爱的缺失、外在环境给我的惊恐、父亲的否定话语缓缓钝挫着的自尊心,再加之天生体质的孱弱,个头颇高的我,却是一个很没有安全感的人。
 
我必须承认,我是懦弱没有力量的,我可能长于分析、思考,但确实没有那种敢于冲突冒险,带点野性的男人力量。所以,即便是现在,我都是隐隐排斥出门,对未知地域总有一份担心,车怎么停?万一和人有摩擦怎么办?
 
不安全感,是对时空中的气息尤其是人际场合的一种不安,对未知不确定的一种不安,是对如何做才能得到别人肯定的一种不安。
 
它甚至包括该如何走路才对,如何在众人面前有礼有节才对,如何处理事情进退有度才对,可这个标准是自己据主流价值想象出来的,它成为一种飘浮透明的评判,植于你心,不时监督评判你,时时让你局促不安,莫衷一是。
 
03
 
艰难的成长之路
 
童年的色调往往奠定你一生的主色调,充其一生,不过为此在苦苦挣扎,却难逃笼罩。
 
但现在,别人给我的标签是知识渊博、擅于表达、EXCEL 授课能力非常出色、婚姻情感咨询高手、别人家的爸爸等等。只有中专学历的我,35 岁才又重新认真看书自学的我,羡慕过无数牛人,何曾想过自己在别人的心目中也是牛人!
 
1 人生的第一场叛逆
 
这一路的转变漫长而艰难,可一个人为什么偏要花那么大代价来转变呢?是因为他心中有一种感觉,这种活法不对,当初我 98 年中专毕业后,国家已经不怎么包分配,好在我们是大型国企,在父亲的活动之下,我还是以正式国企员工的身份入职,有了一个终身打不破的铁饭碗。
 
先是在基层单位当汽车修理工,后来抽调参与 2000 年的人口大普查,尔后,留在单位机关党委办公室写宣传材料,一晃五年过去,我已经 25 岁。父亲与我同一个单位,对这样的安排非常满意,至少把我送上了干部轨道。
 
我则感觉越来越不对,难受,不说单调重复一眼望到头的工作生活,单是在党委办公室,每天在领导眼皮子底下的工作,写着无聊的官样文章,让我压力很大的迎来送往,这一切,我觉得无趣极了。
 
说不清,道不明,我时常有一种沉重的压抑感:这一辈子,就这样过去吗?这种沉重感有时把我压得非常难受,是那种天与地慢慢要合而为一的压迫感,我想走,我想离开国企的愿望越来越急切,可我去哪里,我出去的目的是什么?不知道,就是想离开,就是觉得一辈子不能这样。爸妈当然无法理解我的想法,一碗安稳饭就是他们那个时代的追求。
 
人为什么要远离?在人终有一死的背景下,一个人从来没有机会活出过自己 — 是人焦躁不堪的底层原因。
 
因为还和父母住一起,和父亲一个单位,楼上住的就是单位领导,家属区大多是看着我长大的人,一切都是太过熟悉的环境,他们对你的认定化作你自己对自己的认定,你想挣脱,又没有勇气对抗那些熟悉的目光、熟悉的看法,你只能选择逃离,去一个陌生的地方,从头开始你的生命,就是这样一种强烈的冲动。
 
我不需要赚很多钱,去改善贫穷落后的家庭生活,我只是不希望在一种固有的模式下,被一种固有的认定照看一生。我渴望做一些离经叛道的事,但我又承受不住在熟人面前丢脸,让父母蒙羞。
 
让我去陌生的地方吧,只要陌生就好,不怕丢脸,我可以做一个“坏人”,一个一无所有的人,一个从头开始的人,我想活出我自己,想把内心的冲动都释放出来。从根本上来说,表面有勇气的出走,深层则是无勇气的另一种逃避。但总算,这是我人生经历中的第一次叛逆。
 
我后来才明白,也许每一个人都有一颗驿动的心,都想有点传奇经历,有点不一样的体验,要么去一个陌生的地方,要么诉诸于一段意外的情感,毫无创造的平淡重复是对生命的扼杀,可大多数人挣不开环境的罗网,一边哀叹一边沉沦,到最后,这点冲动的火苗彻底熄灭。
 
2 生存的历练
 
长途客车把我抛在陌生的城市陌生的夜,一切就这样开始。头三年,自然是灰头土脸的生活,找不到工作,永远在招人的保险公司把毫无经验的我吸收进去,没有底薪,还要陌拜或是在路上直接拦着人说保险。我以前在党委办公室坐着,别人多少对我也客客气气,现在呢……
 
现实毕竟是残酷的,在三个月无法开单的情况下,我不愿意再做这无底薪的工作,可身无一技之长,只能找底薪 600 的销售工作。
 
为了节约开支,我甚至转租到条件较差的房子,当时的盒饭是五元一份,我不会做饭菜,连煮面条的经验都没有,那时经常晚上就在外面吃两个炸萝卜丝饼,过个一两天,才奖励自己吃五元一份的盒饭。
 
性格中有倔强的一面,从不会找父母开口要钱,那就只好学会节约。体重急剧减轻,近二十斤肉大概在半年中不见了,高高的个子,穿起西服飘飘荡荡。
 
真正让我觉得每天压力巨大的是要打陌生电话、扫楼推广,看着写字楼办公室门上贴着“谢绝推销”,还要硬着头皮进去。
 
印象深的是一次近中午时分,从门缝中看进去,几个女职员正在吃饭聊天,“去还是不去”又变成了当下的生死考验,门口那个踌躇与犹豫啊!偶有别人从面前路过,还得假装自己不是推销人员,“生命的挣扎”在那个门口有了充分的表达,败下阵来,还是没有勇气推开那扇门,但那个画面定格到了现在!
 
另一印象深的事件,是去一个公司陌生推销,主管是一位女士,非常客气地给我倒水,表明确实不要之后,还一直陪着把我送出门,态度和蔼,从始至终非常尊重我,从没享受过这样的待遇,内心感慨万千。如果你一直被拒绝,一直被冷遇,偶有的一点善意让你感觉多么温暖。我在想,她是不是也有推销体验,她们的公司是不是也有销售人员如此在外奋战着!
 
陌拜扫楼,打销售电话,每一天都在拒绝中度过,我倒是没有多么灰心丧气 — 反正没人知道我这样!敏感脆弱的心就是在这种打磨中,一点一点开始变得粗糙厚实。
 
我所入职的小公司很快因为两位合伙人的矛盾而解体,我和另两个同事干脆决定自己干。我并无此想法,是他们提出来的,没有其它出路的我自然附议。于是合租在一起,吃住在一起,办公在一起,毫无经验的我们一起创业。
 
谁能预料人性的复杂会在合伙中充分暴露呢,这是我应该交的学费,或者说,这就是社会的“毒打”,没有那些挣扎冲突的夜,一个人也难以真正成长。其实我一直是逃避人际关系的,你不擅长的你畏惧的当然本能会逃避,后面明白了,你可以逃避一切,唯独不能逃避的是人际关系,何况还有夫妻关系、亲子关系等着你。
 
人是社会性的生物,人在关系中被塑造,所有高喊自由、活出自我的,他的“自由与自我”的观念,还是被“他人”塑造出来的,而人再怎么独立自我,也依然在他认可的人际关系中寻求反馈,不断调整自己的“姿势”,可这一切,都是后来开始心理学学习时,不断感悟的。
 
很快,三个人合伙创业,变成了我一个人的坚守,并不是我有多大恒心毅力能够坚持,是因为老实本分的我,前期垫进去的钱最多,是这些拖着我不得不坚守,其实垫进去的钱不到二万,却是那会儿我的大部分家当。
 
于是我一个人,每天默默地打企业总机,努力用各种话术绕过前台,转接到 IT 部门,取得一次面谈机会,反复测试产品,最终成交。整个一条龙都由我来做,我是一个人的公司。从小没有吃过什么苦的我,本就不是勤奋之人,常常在取得四五家公司的产品测试机会后,就沾沾自喜,每天心中盘算着那几个希望的泡泡,日常的电话进度不免放慢。毕竟,打电话被拒绝的滋味不好受。
 
但更不好受,又而让人不断恐慌的,恰恰是泡泡一个一个被戳破,当时的产品是一个边缘地带产品,性能很不稳定,测试公司多为外企,对不稳定的产品难以采用 — 即便能大量节约办公成本。
 
每破一个泡泡,心中就往下一沉,好像你每天的能量表都是向下的,到最后便是沉入谷底,恐慌袭来:每月房租怎么办,生活费怎么办,一直这样怎么办?这样还不如留在老家的同学们、同事们,又怎么面对父母?
 
越想越恐慌,那时候总是做一个梦:在大街上,突然就发现自己赤身裸体,非常的羞耻,但又无处可躲,非常窘迫、急迫!另外一个反复出现的梦:人突然就出现在很高很高的峰棱上,尖得没有立足之地,只能骑坐在上面,两边都是很深的谷底,这就给我一种上天无门、入地无路的感觉,呆坐在原地,呆不住,失足跌落,在一种下坠感中,人突然惊醒。
 
好处是,心态被这些事情打磨得进一步粗糙耐受。我后来成熟一些的时候明白,这些经历虽然痛苦,却是一个人应该领略承受的,这是一个人心理资本的积累。
 
因为无可奈何的坚持,最终倒也有了起色,靠着这点小生意,还是可以混个温饱。可惜那时的我,根本还没有看书的意识,完全是瞎冲乱打,社会“毒打”我这样的,倒也符合规律。
 
差不多在 2005 年的时候,我就在家办公至今,时间自由倒是早早实现,收入只是比上班略强,好在我本来就没抱着赚钱的雄心壮志出来。这样,倒也优哉游哉。
 
3 成为 EXCEL 培训讲师
 
之后,认识女友,她在培训公司上班,我经常跟着蹭一些大牌老师的课程。看着那些西装革履的培训讲师,想着他们一天的课酬是我一月的收入,又被人尊重,他们飞来飞去的烦恼是我无比羡慕的场景。但我从未想过我会成为一名培训讲师,虽然有之前的业务历练,可当众说话、当众传播知识,对我来说还是太过可怕的事情,根本不可能与我有任何关系。
 
这期间,有一位 EXCEL 培训老师频频来苏州上课,我闲着无聊,经常听他的课,觉得 EXCEL 软件很实用,就私下不停地研究练习,慢慢地,这位老师再上课,就让我当他的助教,帮助回答场下学员的问题。
 
在一次 EXCEL 公开课上,十几位学员中,我见到了一位我至今在现实中所见最美的一位女学员,不由对她多了些关注,恰好她有问题,我便暗自惊喜不动声地解答着。她后来对我说,想请我去她们单位做一个全员的培训课,我连忙解释,我不是培训老师。
 
她语气平和地说:“老师的课很好,但是比较高深,与我们的实际需要不是很匹配。我觉得你解释问题的时候,特别清晰仔细,这个课我可以做主,你有三个月的时间备课,5000 元一天的课酬,你好好考虑一下再答复我吧。”
 
我呆若木鸡,还是想拒绝的,因为你害怕一件事情,就会习惯性的逃避。也真亏她是我所见最美的女性,美丽的异性往往是男人的动力,哪都可以逃避,唯独这要硬撑。于是咬咬牙,接受了这个挑战,开始备课,到期日犹如达摩克利斯之剑,始终悬在我的头顶,一天天迫近。
 
睡眠本来就不好的我,最后一星期睡眠更差,上课头一天晚上,彻底失眠。第二天一早,我以近乎崩溃的心态走向培训场地,以站立做检查的姿态讲了一天课,头几乎没敢抬,更不用谈眼神的交流语言上的互动了。值得一说的大概是课备得比较充分,比喻和放松的段子都准备妥当,居然还把大家逗笑了,只有我自己知道我有多尴尬,多恐慌。结束了,终于是结束了,我感觉虚脱,又如蒙大赦,珍惜活着的每一天这般劫后余生的心态回家去了。
 
她还算满意,后面又请了我两回给其它分公司讲课,可见之前的“满意”不是客套。第一次五千元在手,确实相当激动。很多你特别害怕特别抗拒的事情,只要起了个头,就等于突破了最难的那个关卡。
 
而生命之中,总会际遇一些“贵人”、“贵事”,她可能只是自然的无心之举,却对你的命运有一个小小的拨转,可你千万不要逃!一次一次的逃避,只会让命运女神也摇头叹息。
 
之后,我线下讲,线上讲,反反复复讲,终究是滚瓜烂熟,自然流畅,就这样,我成为了一个 EXCEL 培训讲师,也能偶尔西装革履,奔波于不同的城市,课量不多,可也享受了之前我所羡慕的那种感觉。
 
这对于自信心的提升以及个人表达呈现能力的锻炼,还是非常明显的。
 
4 成为婚姻情感咨询师
 
接下来的阶段,女友成为了老婆,婚姻孩子这些让你又要适应新的角色。七年之痒,加之一个人的不成熟,必然会带到婚内,吵架与矛盾时有发生,对婚姻的厌烦充斥于心,加之从少年时代开始,就如影随形的死亡焦虑……同时工作生活的安稳,也具备了条件让我开始看一些哲学书,解决内心的生死大问,并由哲学而至心理学。
 
整个成长进入了新的篇章。
 
好像人生在不同的阶段,都有新的学习课题,婚姻内,亲密关系是一个巨大的课题。你原先的敏感脆弱怯懦,你各种人性中的纠结,你活成了你讨厌之人的样子,都会在亲密关系中,有更为猛烈的暴露。不光是你的问题,还有你队友的问题,还有与双方父母相处的问题。凡此种种,让你不得不去触及你的内心 — 因为有些问题,向外是根本无法解决的!
▲ Photo by Jeremy Bishop on Unsplash
 
我把很多的精力开始转向哲学、心理学方面的学习。并开始在网上就婚姻问题,输出了一些自己的感悟。这一无心插柳之举,给我带来了上千的粉丝,当时还流行的是 QQ 群,我专门建了一个婚姻群,有上千人加入,都是在婚姻关系中各种痛苦之人。这给我带来了新一轮的成长。
 
几年之后,我开始在网上做起了情感咨询,尤其是婚姻中遭遇背叛的情伤修复,让我有机会大量直面人性中最痛彻心扉的挣扎。我很感谢这些网上的咨询者,让我看到了人性温暖、光辉的一面,也可以接触到阴暗恶毒的一面。
 
上至达官显贵,下至平民百姓,去掉社会地位符号,哪一个不在人性的罗网中上下挣扎?而以前,我把权威看得太高,太过畏惧,因为未知,你才会恐惧,因为了解,你会心平气和。
 
对人的了解,是我安全感逐渐稳固的起始。看见别人,也能照见自己,当我开始看见自己的傲慢、嫉妒、自私、贪婪、懒惰等等不良习性时,能与世界更好和解。人往往自以为高尚,才对别人人性中的恶充满鄙夷与愤怒,这一关渐渐打通,我慢慢减少对他人的评判,情绪越来越稳定平和。
 
后来也意识到,安全感不强,性格内向者,往往心思细腻敏感,擅于观察思考,内秀于心,这何尝不是一种优势。你不用强行去改变什么,只是去调整至一个相对平衡的状态即可,内向有内向的好处,是外向者不具备的 — 这是上帝的又一公平之处。
 
04
 
叛逆是生命的觉醒
 
当内心没有那么大的困惑与恐惧后,好像隐隐对叛逆有一种新渴望,好像做好了叛逆的准备一样,就差剧本照进现实。我不时自嘲我这一生都在积攒叛逆的勇气。
 
人的成长过程被规范被塑造,内心有一些属于自己独特的东西在挣扎、在呐喊,人的成长大概就在于,如何让这些真实的东西能更为从容自然无所畏惧地呈现出来,你做到了,就是你真正活过,你将不再畏惧死亡。
 
现在的我,心中有底气,越来越敢打开自己,所畏惧的那些评判想想真落实在自己身上,倒是一种“荣光”,恶评终于来了,来了又能如何,比起畅快地过完一生,我以前怎么可以容忍我自己对“恶评”的畏惧。



推荐 9