财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 八零后们,还记得小时候的儿童节吗?

八零后们,还记得小时候的儿童节吗?

几天前,一土全村的几位妈妈聊了聊自己和孩子的儿童节。
 
事实证明,遇到儿童节,这些平时把孩子养得明明白白的妈妈们,竟让人操碎了心——“怎么突然想不起来自己小时候的儿童节了”,“先聊吧,聊着聊着可能就想起来了”……像商量好似的,当妈的这些年,她们都记不起自己曾经作为孩子的样子。
 
六一,是集体的回忆
 
“各位妈妈们,你们还记得小时候都是怎么过儿童节的吗?”
 
第一个问题一出,只有一位妈妈拿出提前准备的小本本,说起她小时候参加学校组织的六一探索游玩活动、运动会,被父母打扮得美美的,一起去游乐园。随着童年的具体画面被描述出来,其他妈妈开始陆续回想起自己相似或不太一样的回忆。
 
封存的记忆一旦被唤醒,挡也挡不住地想要说给你听。
 
小时候的六一,学校常常会举办运动会,有时要一连办上两三天,不但不用上课,还可以带上一大包零食,一边观赛一边和同学边吃边玩。运动会还会设置各种积分规则,不光计算运动成绩,还要在加油应援诗、宣传板报、班级座位区卫生维护情况等多个方面计分,最终排名要看总成绩……说着说着,那些小时候芝麻大点儿的事儿,在孩子心里曾经的分量,又回来了。
 
小时候儿童节的集体文艺汇演,也让妈妈们记忆犹新。集体文艺汇演,顾名思义,原则之一就是全班同学一个都不能落下,无论唱跳实力如何,全部都要参加,想来也难为老师捉襟见肘地排兵布阵了。在文艺汇演之前的一段日子里,每天都要占用一段课堂时间来排练节目,对孩子来说,不用上课总归是个好消息。
▲ 八零后妈妈们记忆中挥之不去的健美裤
 
在那个物质没那么富足的年代里,通常不会大动干戈地为一次集体演出定制服装,老师会从孩子们都有的单品中选定一套。其中,最经典的就是每个家庭会为孩子准备的白衬衫,远看还算整齐,近看每一件都有自己不同的细节、版型、以及颜色上细微的差别,那种整体统一之下的丰富性回忆起来是如梦一般的视觉盛宴。
 
下装,经常需要穿上当年人手一条的踩脚款健美裤,那质地和线条,的确难以从记忆中抹去。演出当天,孩子们都要被化妆,妆容是那种不考虑脸型、肤色、五官的流水线款,但对每个人来说印象更深的是,自己不敢合拢、一直撅着的小红嘴唇。
▲ 选自《你好小朋友》,涂上胭脂参加儿童节表演
 
六一,学校还会组织集体看电影。走去附近电影院的路上,男生一队女生一队并排,还要牵手。有时,男生女生会各自握住小树枝的两头,用这件隔在中间的物品来缓解尴尬,有可能也在掩饰其中一方对另一方的好感。
 
黑板报,也是属于那个时代的童年记忆。那时候星期三下午是不上课的,班里的宣传委员和几个写字、画画好看的同学会用自己的业余时间来班里出板报。经验丰富的黑板报小能手们是有一系列隐藏技巧的。
 
比如,要在黑板上画长长的横线,就用一根粗棉线,把粉笔在棉线上顺着蹭一遍,这时,棉线上就沾满了粉笔末,两个人分别把线的两头儿按在黑板上,中间一个人拽起棉线,哒,这么一弹,一根笔直的、粗细均匀的横线就出现在黑板上了。黑板小能手们还知道怎么充分利用粉笔的特点,巧妙还省事儿地画出装饰图案,比如,把粉笔的横截面按在黑板上,用力地转个圈,就能出现一朵基础款粉笔花。
 
尽管对谈中的妈妈们并没有在同一个环境中长大,但对于带着时代烙印的集体活动,妈妈们却有着相似的经历和集体记忆。一些瞬间里,眼前对谈的妈妈们,仿佛成了当年在同一个操场上开过运动会、准备过同一场文艺汇演、在同一个电影院看过红色电影的同班同学。
 
看来,童年的快乐真的是很难轻易被忘记。而暑假,是毋庸置疑的快乐巅峰。
 
暑假,童年的快乐巅峰
 
那时候没有手机,在妈妈们的回忆里,暑假都是泡在大自然里,和朋友们一天一天无忧无虑地度过的。有的妈妈的暑假在乡村,在西瓜地里的凉棚里,吹着风,吃着瓜,看着书,困了就在凉棚里睡一会儿,饿了渴了,从地里摘个西瓜,拳头使劲一砸,就吃了起来。有的妈妈的暑假记忆留在了潺潺的溪流里,留在了林间从枝叶缝隙渗进来的光影里,和已经记不得面孔的同伴,赶在最后一抹斜阳坠落前,依依不舍地溜回家……
 
那时候也没有课外班,虽然有暑假作业,但据有经验的妈妈们证实,头 3 天写完全部暑假作业,并不是很难的事情。
 
日记,才是让每个人都动了一番脑筋的难题。
 
有的妈妈考虑到日记不适合集中赶写,于是奉行自律,严格要求自己按时完成,尽量避免拖延,以免后果无法挽回;
 
有的妈妈提前安排,把暑假的活动计划和日记对应上,哪天有活动哪天就写一篇,改改日期就行;
 
有的妈妈发现交上去的作业最后都被当废纸卖了,还分析说老师根本不可能有时间看,于是给了自己一个不写的理由。
 
对于重复抄写类的作业,虽然妈妈们相隔万里,但经实践检验过的办法竟如出一辙,把两根笔绑在一起,调节笔之间的距离和用笔角度,适配作业本横线之间的宽度,就可以完美做到“动笔一次,完成两行”。
▲ 电影《我的九月》中,孩子们一起做暑假作业
 
那时候没有iPad,没有游戏。看电视,是暑假里最普遍的多媒体活动了。对过口供,才发现,大家都有一套看完电视不被家长发现的技巧,比如通风、扇风让电视快速散热,比如和同学提前商量好分工,听见家长到家开门时分头迅速协作完成。
 
一位妈妈还分享了自己小时候看电视的规划和心得。每周她会去买一份《中国电视报》,先用对勾勾出每一天里自己喜欢的节目,但保不齐喜欢的节目会撞车,播出时间冲突,这时候,她就查查这两个节目的重播时间,看能不能错开,如果还有冲突,就问问自己最喜欢哪个节目,做个终极取舍。虽然就是看个电视,但她觉得她看出了门道儿,锻炼了自己的独立思考和统筹规划的能力。
 
那时候没有什么夏令营,放暑假都是留孩子自己在家。有的家庭会从外面把门反锁住,但为了方便邻里间有个照应,钥匙通常藏在家门附近一个有点遮掩或视觉盲区的地方,什么门口的花盆底下、门上面的窗框上等等。为了和小伙伴们出来玩,孩子们会隔着窗户,遥控小伙伴,从那个邻里皆知的秘密基地取出钥匙,把自己营救出来,开启“越狱”的一天。
 
下午估摸着家长下班的时间,提前返回家中,叮嘱小伙伴把自己反锁起来,重中之重是务必把钥匙放回原处,待一切搞定之后,调整状态,若无其事地做回那个乖乖在家的宝宝。
 



推荐 3