财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 老师,我的疤还能去掉吗?

老师,我的疤还能去掉吗?

作者:歌路营。本文来自:歌路营基金会(ID:growinghome)。
 
从肇东火车站下车,步行约两公里,我们来到了新立小学。
 
新立小学所处的位置在 30 多年前曾是肇东市的核心,经历了上世纪 90 年代的经济改革,在振兴东北老工业基地的浪潮中,肇东市的核心区转移,这所曾经无比辉煌的学校被城市边缘,变成了一座“城中村小”。一路走来,小吃店、售卖祭祀用的黄纸店、开发失败的楼盘、无人居住的残破不全的平房、我们只看到一片荒凉。
 
当学校的大门向我们敞开,听到孩子们一声接一声的“哥哥姐姐好”、“客人好”,看到孩子们一张张热情纯真的笑脸时,我们感受到了那阔别已久的朝气蓬勃与无限生机。
 
在这里,我们见到了刚满 12 岁的小诗。
目前,小诗已经从新立小学毕业,在肇东五中就读,我们在学校门口接小诗放学。
 
生病背后的“小心机”
 
小诗是三年级时来到新立小学并开始住校生活的。在刚开始住校的一段时间里,看到同宿舍的其他孩子在每晚熄灯后都会因为想家而大声哭很久,她有些奇怪“不就是不在家住么,有啥可哭的”。可是没过多久,她的爸爸来学校给她送书,当她见到爸爸的那一瞬间,眼泪止不住的夺眶而出,隐藏在心里的思念一下爆发出来时,她才清楚的意识到原来自己一直这么想家。
 
在那之后,她总是故意不盖被子,或者想方设法让自己生病。小诗说:“因为我生病了,老师就会给爸爸打电话,爸爸就会来看我了。”
 
感觉“对不起”,自己没有好好的陪爸爸
 
小诗三岁时,父母离异,妈妈再嫁,爸爸没有再娶。小诗与爸爸、奶奶还有大自己 8 岁的姐姐相依为命,爸爸成为了家里唯一的经济支柱。一直以来,爸爸对小诗悉心照顾,了解她的小脾气,知道她不高兴后躲藏的秘密基地,爸爸是小诗最爱的人。
 
小诗告诉我们,“爸爸有点爱面子,我考得好了,他在外人面前就有话说。”就是这一股为了给爸爸“长脸”的劲头,小诗学习一直很努力,成绩也名列前茅。四年级时,她被评为了大队长。
 
但就是在四年级的一天,爸爸的病故给小诗带来了沉重的打击。学校的老师们还清楚的记得在听到爸爸去世的消息时,小诗是拖着怎样的脚步从教学楼走回到宿舍中。世上最大的痛莫过于白发人送黑发人,大约三个月后,一直陪伴她的奶奶因为太想念爸爸也走了。接连的变故让本就不完整的家支离破碎,而小诗也好像变了一个人。
 
五年级后,原本学习上进,懂事乖巧的小诗开始叛逆起来,小诗说“那时候什么事儿都想要和老师对着干,后来看到有的同学拿小刀在自己胳膊上划自己也想试试。”
 
现在,我们依然可以清晰地看到小诗左手小臂上留下的那一道道疤痕。提起爸爸,她更多的感觉是“对不起”,因为年纪小会经常耍耍小脾气,更没有能好好的陪陪爸爸。在回想起那一段经历时,小诗在短暂的“哽咽”后强忍泪水,很快又露出些许微笑,仿佛这一切已经过去。但在和我们的交谈中,小诗偶尔向上瞥的眼神和颤抖的声音也告诉我们,这些经历与其说是“过去了”,不如理解为被她小心翼翼的“收藏了”。
小诗向我们讲述那一段叛逆的时光
 
抚慰受伤心灵的故事
 
2017 年 9 月,歌路营“新一千零一夜”睡前故事开始在新立小学播放,“同学们晚上好,由歌路营为大家准备的新一千零一夜故事汇就要开始了,请大家安静下来,准备听故事啦……” 学校生活老师团队的王主任告诉我们,刚开始喇叭数量少的时候,学校就把喇叭放在宿舍的楼道里,到了晚上播故事的时候,每个寝室都开着大门,孩子们竖着小耳朵使劲够着听;后来每个宿舍都能配上喇叭了,孩子们可高兴了。小诗告诉我们,有了睡前故事后,大家不再哭了,同学们都会迅速地洗漱好,跑回床上静静地等着播故事。每天晚上大家都多了一份期待,故事让她们有了一种被陪伴的感觉,让她们不再害怕夜晚的到来。很多时候,老师也会跟他们一起等着听,听完故事,还会有个声音叫他们一声“宝贝”。
 
小诗说,她最喜欢的故事是《把梦想带在身边的冰坛王子》。讲述了一个从小就体弱多病的小男孩儿,凭借着对滑冰的满腔热爱和坚持不懈,最终在 23 年后登顶世界冰坛实现梦想的故事。在一次参加朋友婚礼时,很多人想邀请他现场表演,这位冰坛王子从随身的背包中取出滑冰鞋,大家才明白这位举世瞩目的冰坛巨星成功的原因,他一直把梦想带在身边。
 
“冰坛王子”普鲁申科的故事像一束光照亮了小诗的心,她看到了坚持的力量和对梦想的心甘情愿。小诗说自己曾经也有过很多想法,可是想法太多,又总有新的冒出来,自己也不知道该怎么办了,“爸爸的身体不好,总是打针、吃药,以前我就想过要当医生,《冰坛王子》的故事让我坚定了目标,现在我只想好好学习,将来做一名真正的医生。”
 
当谈到幸福时,小诗提起了《幸福人的衬衣》这个故事,她说她明白了看事情不能只看表面,对于身份越高越有钱的人来说可能越劳累,她眼中的幸福是不一定是别人口中的看一本书或是喝一杯咖啡,而是内心的放松与自由;幸福是和亲人在一起做一件事;幸福是知道自己被人关怀和了解,幸福是有所成就。
 
在毕业后一次回到新立小学看望老师的时候,小诗挽起袖子露出一道道深刻的代表着曾经年少叛逆的伤疤问道:“老师,我的疤还能去掉吗?”
小诗在宿舍楼大厅黑板前读诗
曾经的老师见到小诗分外惊喜
曾经同寝的小伙伴拉着小诗有说不完的话
 
和小诗一样,学校里的每个孩子都有自己喜欢的故事,比如《猫吃了一朵蔷薇花》,又比如《一罐辣椒酱》……这些故事看似简单,却在孩子们的心中悄悄地生了根发了芽。
 
新立小学宿舍的楼道里有一面梦想墙,孩子们在这里放飞梦想
 
刚开始听“新一千零一夜”睡前故事时孩子都觉得新鲜,连校长也觉得故事只是一个陪伴,可听得久了,同学和老师们就慢慢品出了故事背后的滋味:因为故事的到来,孩子们更容易入睡了、老师和学生间的沟通更加顺畅了、学生们慢慢可以通过故事里的内容主动纠正自己在学习和生活中的一些问题、更加阳光开朗、同伴间关系好了、写作文时内容自然而然地更丰富了,心理更健康了。
 
他们并不是天生的“孤独者”
 
小诗的故事不是个案,她只是在义务教育阶段的 3000 万个农村寄宿儿童中的其中一个。这些孩子的父母有些早已离异,有些单独一方外出打工,有些是双双外出把他们托付给年迈的爷爷奶奶。不管出于哪种原因,这些孩子远离父母独守家乡,亲情的断裂,让陪伴与爱变成他们童年中一道难以跨越的鸿沟,一种遥不可及的奢侈。
 
对于父母不在身边的孩子,如果能被老师多加关怀,那便有了家的温暖。可在那些教师严重不足的农村寄宿学校里,那些不易被察觉的情绪被隐藏在了一个个哭泣的被窝里和看不见的深夜中。
 
对于远离父母的寄宿学校孩子们来说,睡前,这段一天中最独处的时间,如果没有陪伴,就会被失眠、孤独、恐惧或是无助霸占。世界上消除黑暗的方法,唯有爱的阳光,小喇叭里传来的新鲜有趣的故事,陪伴孩子们度过了一个又一个漫长孤寂的夜晚。
 
有你陪,1001 个不孤单的夜
 
在 2012 年,全国像小诗这样在基础教育阶段住校的孩子超过了 2600 万。从小学一年级到六年级,寄宿的孩子们大约会在学校住 1000 个夜晚。
 
2013 年,一个被叫做“新1001夜”睡前故事项目就这样应运而生。歌路营用每晚一个 15 分钟的睡前小故事,陪伴孩子们的睡前时光。最初的愿望就是让这些孩子们能够拥有 1001 个不孤单的夜晚。
 
这 1001 个故事的背后是专家老师们精心筛选汇编的符合农村寄宿留守儿童心理的故事,是电台专业主持人和播音系师生志愿为孩子录制完成的故事,是来自社会各界爱心人士温暖捐赠的故事。
 
2015 年北京大学中国教育财政科学研究所宋映泉带领的团队,在两省五县的 132 所学校开展了为期两年的研究和评估。结果显示,歌路营的“睡前故事”对留守寄宿儿童的心理健康发展和人际关系有积极影响。除了改善睡眠,“睡前故事”显著减少学生被欺负的发生概率,显著降低留守寄宿儿童的抑郁风险,提高学生的抗逆力,并显著提升学生对阅读的兴趣。
 
截止 2020 年 6 月,歌路营已经为全国 10449 所学校,超过 431 万像小英和小燕这样的孩子带去每天故事的陪伴。
 
全国 29 省 992 区县,10449 所学校,431 万个孩子。
 
整整八年,歌路营的志愿者们用故事喂大了一群山里的娃儿。
 
 
宝贝,我来给你说晚安
 
对于社会转型出现的留守儿童等问题,李一诺一直在思考如何回应。如果说留守儿童面临的教育困境不难想象,那么李一诺的孩子在回国后遇到的户籍和学区房等上学难题,则引发人们思考教育的本意。如今,李一诺在一土实现着她的教育理想,正如她说:“教育最核心的部分是对自我的认知。我希望教育培养的是一些内心充盈的孩子。”
 
就在这时,一诺在 2017 年收到了歌路营的邀请,请她坐一天百万留守、寄宿儿童的“晚安妈妈”,录制一段温暖的晚安语,在他们每天入睡前听完故事播放,让他们也感受到自己是被温暖和爱的小孩。
 
一诺欣然应允,并为孩子录下晚安语。
 
快 3 年过去了,这段晚安语已经传到了全国近 10000 所乡村学校,接近 400 万乡村儿童在“一诺妈妈”的温馨声音陪伴下入睡。
 
他们还写来这样的小纸条给我们,感谢“一诺妈妈”们。
 
 
温暖的童年是治愈一生的良药
 
少年在小时候没得到的东西,
 
他会花一辈子时间去试图得到。
 
少女在小时候受到的伤害,
 
她会花一辈子时间去治疗。
 
童年里,心灵某处的缺失,
 
需要花一生的时间填补。
 
童年心理的创伤,
 
需要一生的时间去缝合。
 

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 6