财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 心眼儿好的人 生意就应该好吧

心眼儿好的人 生意就应该好吧

作者:Kevin,华章的中学同学,本科毕业于四川大学,硕士毕业于清华大学经管学院 MBA,卡拉丁的创始人兼 CEO,也是一土学校的创校学生家长。
 
今日小雪。北方的天空在这个节气时总是灰蒙蒙的,似雪非雪。
 
三十多年前,我还在家乡郑州读中学。学校在城市北边,城乡结合部的地方,是上世纪八十年代,少数能够住校的重点中学。
 
住校的学生都是周日下午返校,周六下午回家。那个年代很少有家长接送,从初一到初三,都是自己背着行李和书包坐公交车到校,直到上高中后开始骑车往返。
 
 
八十年代,公交很不发达,只有一趟破旧 6 路车把我们拉到农业路和文化路交叉口。下车后,我们还要步行 1 公里到学校。
 
过了农业路口,就算离开喧闹的城市了,文化路从两边高大梧桐树覆盖的宽阔马路,变成两条臭水沟相伴的乡村公路。每到冬季的傍晚,这条路基本漆黑一片。好在每次我们下车都能碰到能结伴而行的同学。
 
“农业路口”,成了我们这代实验中学学生记忆中连接家和学校的节点。
 
这是一个很普通的路口。路口的西南角是河南农业大学,东南角有家邮局,西北角是郑州第九中学,也就是周鸿祎的母校。
 
80 年代中期,刚刚改革开放,路口在下班前后,会自发形成一个小型的自由市场,卖菜、卖馒头、卖水果的。这个路口也出现了我们这个国家第一代农民工,他们习惯坐在邮局路口的马路牙子上,每人面前放着一个用粉笔写的小木片,“水电”、“泥瓦”、“搬运”……
 
东北角是一家卖羊肉烩面的小馆子。
 
馆子不大,门口架着两口大锅,煮着白白的羊骨头汤。店里一个伙计负责活面、切肉,一个伙计负责扯面,扔到锅里,还有一个伙计负责把煮好的面捞出来,再从大锅里舀一勺羊汤,抓把羊肉,撒上葱花香菜,一碗热腾腾的羊肉烩面就好了。一碗面六毛钱。
 
这家烩面馆是我们去学校的必经之路。在那个还是计划经济,凭票供应的年代,我们这些随时处于饥饿成长状态的躯体,是无法抗拒从那口大锅里飘出的浓浓的肉香的。我相信,那个年代实验的学生都记得这家馆子(不信你去问问西湖大学的施一公校长)。
 
于是,这家烩面馆成了我们这帮男孩子在学校打赌、打架、踢球等一切可以兑现成果的场所之一。每周如果能有一个中午跑出来吃碗 6 毛钱的羊肉烩面,成了我中学时代一个个小目标。
 
这家店在生意一直非常好,店很小,屋里只有两三张桌子,人们更喜欢坐到外面吃。每到中午和傍晚,店门口人行道上就摆满了桌椅。幸好当时还没有城管这个工种。
 
除了味道好,大锅炖羊汤,货真价实之外,我觉得老板娘的经营之道是这家小店生意兴隆的重要原因。
 
老板娘 40 多岁,长得很漂亮(说实话,我印象中从来没见过这个店的老板,也可能是我选择性忽视了老板的存在),能说会道,忙里忙外,还经常跟我们这些半大小子逗着玩儿。
 
老板娘有个很朴实的经营理念:一碗面吃完,可以无限制加汤。放在今天,大家可能不会觉得这个理念有什么用,谁能在乎喝多少汤呢?但是在那个年代,我能感受到老板娘的真诚。
 
每次去吃烩面,我几乎都能看到七八个农民工一堆,他们围坐在一起,每个人用筷子串起一串馒头,馒头是路边馒头摊买的,机器切的那种,7 分钱 1 个,一斤 5 个,刚好用筷子串起来一串,一边啃馒头,一边相互之间传递着一碗烩面。他们只买一碗面,每人只喝汤不吃面,汤喝完后,轮到谁,谁就起身去大锅前等着加汤,加盐。
 
每次去加汤的人,脸上总是带着歉意,目光是羞涩的。生意好的时候,他们会在边上默默等着,等伙计忙完后,招呼他们把碗伸过去。遇到老板娘刚好经过的时候,老板娘总会让伙计用勺子掠一块漂在锅边的肥油到他们的碗里,还会抓上一大把香菜和葱花。每次这个时候,我能看到民工眼里流露出的感激和满足。
 
人少的时候,老板娘会招呼这些农民工坐上桌儿吃,多数时候他们是拒绝的。即使坐在桌边,他们的屁股多半都是只坐半张凳子,随时准备着有其他客人来,把位置让出来,回到让他们感觉最自在的马路边围蹲着。
 
这些农民工在路边等活的时候,如果小店有卸货、搬桌子一类的事情,没有人招呼他们,他们跑得一个比一个快。
 
我从没有看见老板娘拒绝过这些农民。那个时候我只是觉得老板娘心眼儿好,心眼儿好的人,生意就应该好吧,直到多年以后我自己做企业,我都这么认为。货真价实、热情对待每一个客户,老板娘朴实的生意经,其实就是生意的本质。
 
高中毕业后的几年,小店随着城市的改造消失了,路口的农民工也消失在更大的城市里了。城市也变得喧闹和繁华,让我们这些离开家乡多年的人再也找寻不到当年的感觉了。
 
每到这个冷冷的季节,我都会想起儿时家乡羊肉烩面的味道,暖暖的。
 
三十多年过去了,老板娘也应该七十多岁了。心眼儿好的人应该长寿。
推荐 1