财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 让少年奔跑在阳光之下

让少年奔跑在阳光之下

作者:清露,热爱自然,希望能以真实、自然的态度面对生活。喜欢用笔和文字描绘自然,书写思绪,记录情感。
 
在夕阳的余晖里,落叶被晚风轻轻地吹落,淹没了街旁的人行道。正是晚餐时间,学生们一群群的从落叶上踩过,沙沙作响。我也是这洪流中的一员,不曾留意脚下被踩之物。忽然有那么一瞬间,我觉得落叶似乎在夕阳下闪着微光。于是暂停了匆忙的脚步,从地上拾起一片,细细端详。
 
金色的叶面上布满了纷乱的脚印和沾染的灰尘,不仅在余晖之中没有光芒,相反有些黯淡和漠然。但是,叶脉却直挺挺地从中凸了出来,显得与周围的一切和而不同。
 
这让我想起了很多年之前的一些零碎片段,虽然不是自己切身经历,但作为旁观者而今想起却也历历在目,如这些深秋街旁落叶的叶脉一般。
 
《少年的你》最近热播,身边很多同学都去看了这部电影,而且有些同学刷了很多次。前天朋友跟我说,“我又去刷了一遍《少年的你》,感觉还是意犹未尽。”我笑着说,“难道你也遇到过校园欺凌?”“那倒没有,只是觉得这部电影太真实了,让人一时放不下来。”
 
《少年的你》自从上映起,我只看过一次,但是从看到它预告片的那一刻起,我的心就一直没有放下来过。我一直在犹豫到底要不要写这些文字,到底要不要将这些文字发布出来。因为这些文字所要讲述的不是从受害者,而是事情过去很多年后的旁观者亦或参与者的角度诉说那段陈年旧事。
 
阳光雨露下也有阴霾
 
“这道题很简单,我找个同学来回答。嗯,就呆子你来回答吧。”
 
语文课上当老师以这种方式请同学来回答问题时,全班没有一个同学觉得有什么不对,因为大家都习惯了。“呆子”,是我小学同学的外号,这个外号不是同学给他起的,而是语文老师因为他成绩太差而“特赐”的。记不清第一次这么叫他是什么时候,只记得小学六年同学和语文老师都这么叫他。
 
现在回想起来,脑袋里也只有空洞的两个字“呆子”和少年一张非常模糊的面庞。这个外号是我现在唯一能记起来的一个,当时因学习成绩不好而被语文老师起外号的还有几个同学,现在已经完全想不起来了。
 
我不知道这些外号给他们的童年带来了什么,压力、苦闷、恼怒?也已经无法感觉自己、同学、老师以这种口吻和一个同学讲话时,自己感受到了什么,嘲笑、讽刺、优越?当时觉得既然老师都这么叫了,那么我们这么叫肯定也没什么不对,他们就是学习差呀。很多年过后,回过头去看,事实很清楚,这就是赤裸裸的校园欺凌。
 
现在想起这两个字和模糊的面庞,我因自己当时的无知、愚钝而悲哀,想跟他说声“对不起”,却又不知他现在何处,过着怎样的生活。只剩下心隐隐作痛,些许的苦涩缓缓流过。
 
“今天下午天气很好,我们听写完后 80 分以上的同学可以吃用班费买的西瓜。但是,80 分以下的同学在我们吃西瓜时,每个词语要抄写 10 遍哦。”这是某年夏季下午语文课的一幕。
 
当时小樱(化名)和我同排,我记得当我们拿到西瓜而她没有拿到时,她拿出了自己的水杯,里面是橙汁和椰果粒。当全班大部分同学大口大口吃着西瓜时,小樱在拼命的喝橙汁。并对我和她同桌说,“这里面的橙汁和椰果粒可好了,你们都喝不到。”说着说着,她的眼角泛起了泪花。
 
这一幕我永远也无法忘记。当时自己觉得小樱很可怜,想帮帮她可又不敢,因为这是老师的“命令”啊。打破老师制定的规则,在那个时代的自己和一些同样学习还不错的同学看来如同将军带领自己的军队背叛祖国一般罪不可赦。
 
上述两个事例是我看完《少年的你》预告片之后,时不时从我脑中一闪而过的思绪。特别是小樱的脸庞,至今仍然非常清晰。
 
虽然当时“校园欺凌”还不曾被社会提及,但是对受害者的伤害不论在什么时候都是无法抹去的。自己和同学是这两起事件的旁观者和参与者,《少年的你》和社会大众或许认为校园欺凌可能是少年单纯的恶。我想不清楚人性最初是恶、是善、还是善恶掺半。
 
但是就上述两个事件,自己和同学当时的所作所为是存在诱因的。要是没有语文老师当时的言行,上述两起事件可能就不会发生,全班同学也不会广泛地参与其中。
 
我不明白作为语文老师,当时她为什么会对自己的学生采用这样一种教育方式。或许,十年前小城市的教师培养体制无法和现在相提并论,而作为老师的她也没有意识到这种方式对少年心灵的伤害。
 
每一枚叶的纹理都渴望被尊重
 
小时候在放学回家路上经常能听到家长和自己孩子的谈话中会有这样的只言片语,“在学校里要和那些学习好的同学多来往,不要和学习差的同学成天在一起玩。”“老师肯定喜欢学习好的同学呀。”“你们班有没有谈恋爱的呀,千万不要和那些同学交往,妈妈不准你理他们。”等等。
 
这些话对一个小孩子而言可能如秋风入耳,边进边出。但是经过六年甚至是九年的秋风入耳,不免会在我们的潜意识里留下一些影响。
 
班里的同学是不一样的,有好学生和差学生之分。久而久之,在学校里自然就形成了“好学生团体”和“差学生团体”。好学生看不起差学生,差学生看好学生不顺眼,这时少年的恶可能就会蠢蠢欲动。
 
我们这一代确实面临着很大的应试压力,但是在压力之下家长、老师不能把成绩无线放大而掩盖了孩子其他方面的成长和发展问题。在好学生和差学生划分的问题中,老师和家长的教育评价方式起了很重要的作用。但是,这种评价方式不仅没有解决问题,相反可能使问题更加复杂,成为校园欺凌的一个诱因。
 
很多年以后一位初中朋友跟我说,感觉那时的自己很傻。因为母亲一直在他耳边叨叨考重点高中有多么重要,有可能决定自己的一生,还拿当时的年级第一和他作对比。当时,他觉得他的整个人生都是晦暗的,他活在年级第一的阴影之下。
 
他曾经在周记里写过一篇文章,里面有这么几句话他一直记得,“嫉妒是我学习的动力,正是因为嫉妒所以我才能义无反顾。”最终,在快临近中考时他再也挺不住了,叫了自己上高中的弟兄去找年级第一“谈话”。他说,将来我不会让我的孩子去当学校里的第一名,因为那不值得,背负了太多的东西和骂名……
 
叶脉依旧清晰
 
郭敬明在小说《悲伤逆流成河》里就触及了校园欺凌这一话题,这部小说被搬上荧幕之后,“校园欺凌”也曾引起讨论。但是随着舆论风波的渐渐平息,这些“少年”又被社会选择性遗忘了。
 
《少年的你》再度成功引起了对这一问题的讨论,而且更加激烈。希望《少年的你》引起的讨论与关注不会如暴雨一般转瞬即逝,留这些落叶在积水中腐烂。而是如细细春雨般涤净其上的尘埃,透出清晰的叶脉。不仅看到现象,更要理清诱因,一步步解决问题。使少年的他们能在春光下奔跑、嬉闹!
 
后 记
 
我的基础教育是在我国西北部的一个小城市完成的。较之一线城市和省会城市,那里的教育并不注重孩子课外兴趣的培养或综合素质的养成。学校、家长、老师的教育理念都很单纯,孩子将来只要能考上大学,有一份稳定的工作,那么目的就达到了。
 
而我们这一代的父母文化程度都不是很高,一般是初中毕业,所以家长很重视老师的安排和建议。很多家长都将老师的话当做“命令”,这样的理念自然而然被孩子所继承。直到进入大学,我才慢慢理解,原来学生和老师不是两个对立的“阶级”而是知识的共同探寻者。
 
就现阶段而言,学习成绩、高考对于中小城市、西北部地区的孩子依然很重要,那是一把通往外部世界的钥匙。但是,希望家长、孩子、老师都能在注重学业成绩的同时,注重孩子的心理成长,参与其中、积极引导,而非简单忽视。请不要让学业成绩成为压倒一颗纯真心灵的最后一根稻草,更不要让知识的殿堂充满刻薄与暴力。
 
今日话题:
 
在写本文之前,我曾经犹豫再三,究竟要不要将我脑海中残存的这些印象付诸笔端。最终,我还是决定写下这些文字,因为这不仅是我个人的一段记忆,更是十几年前我国西北部基础教育对“校园欺凌”忽视的一小段缩影。
 
不知本文是否也唤起了你脑海深处一些零星的画面,不知你在成长的道路上是否也遇到过跟校园欺凌相关的事件,你又是如何看待它们的?
 
 



推荐 0