财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 硅谷十年:时代的浪潮和人生的如果

硅谷十年:时代的浪潮和人生的如果

作者:虎皮妈,作家,编剧,加州律师,出版小说集《人间故事》。作者公众号:虎皮妈的夜航船(ID: hupima)。
 
我是 2008 年到美国的。那年夏天在夏威夷度蜜月,不能免俗地参加了 time share(度假住房的分时享用权)的推销讲座。厚着脸皮退出后,我有一个疑惑:“为什么会有人要买一个几十年的旅游计划呢?别的不说,这公司倒闭了怎么办呢?”徐同学说:“说明美国人民很乐观,有一种未来总是比现在更好的信仰。”
 
那年夏天,北京奥运会开幕了。但夏天到了尾声,雷曼兄弟倒闭了。
 
金融危机第一波受影响的是东海岸的华尔街。当年论坛上哀鸿遍野,有的帖子生动描写,华尔街的高楼,是如何一层一层灯光渐次熄灭;有的帖子说,人心惶惶,整组被裁,刚来上班就被叫进经理室,然后保安盯着理箱子,有的经理裁完人,自己被告知也被裁了;到处有人问丢了工作怎么才能保持身份,全版求祝福找到新工作……
 
传到硅谷时,金融危机已经发展到了第二波。徐同学公司开全体会议,他远程在家看。公司大老板宣布,管理层只拿 1 块钱年薪,所有人工资打九折,共度难关。开完会大家放心——总算没有裁人。但裁人的公司也不在少数。那一年,本来需要抽签的 H1B(工作签证)竟然到第二年 4 月还没发完,硅谷的高速上空了,再也没有早晚高峰,永远四通八达,通畅无比。新闻里说,大家为了省一年几十刀的会员费,Costco 也不去了,沃尔玛的股票开始蹭蹭往上涨。
 
这是我到美国的初印象。资本主义发达国家的金融危机发生在了身边,而不是历史课本上,感觉总跟想象中有一点不一样。不久之后,国内社交媒体上开始疯传,美国的房子多么便宜,五万美金可以买到一个大别墅。再过两年,又有中国大妈和华尔街对杠黄金的新闻,说华尔街抛多少黄金,中国大妈接多少,非常热闹。大概就是那两年,中国土豪日后买遍全球的苗头开始慢慢露了出来。
 
我本科刚毕业时,最好的毕业生要么出国,要么投行咨询,要么外企管培,实在不行也有四大打底。如果有人去了阿里巴巴,一定会被问:是工作找得不顺利么?徐同学的一些本科同学留在国内读研,有一天很惊奇地跟我说,你知道么,现在研究生毕业去华为是好工作了!真的,以前名校生眼里只有 IBM、微软、Cisco,谁会去华为呢?
 
2008 年刚到硅谷时,博士毕业的工程师,拿一个 10 万刀的包裹,按照 1 比 8 的汇率,绝对碾压国内同等薪资水平。但到了 2010 年 2011 年,渐渐有人说,其实国内挖人给的薪水也挺高。80 万给不起,可以给 60 万。再渐渐,国内的百万年薪机会越来越多。
 
Email 里总能收到国内哪地政府又来硅谷考察,邀请海外人才去参观落户当地的创新园区。到了 2013 年 2014 年,感觉真的呼啦啦回去了好多人创业。昨天还跟你一起在食堂吹牛的大公司螺丝钉,碰上了风口碰上了行业上升期,忽然就变成了朋友圈里的成功人士。在硅谷四五年升职都轮不到,回国不到一年,手下带了上百个人。
 
谁受得了这样的诱惑呢?
 
与此同时,大批的新移民来了。2008 年那时候,来美国的方式比较单一,基本都是国内本科毕业申请出来念研究生念博士,然后留下找工作。但 2013、2014 年,先是来美国生孩子成为了时髦的事。大批的月子中心涌现,富了一波人。再然后,扫楼大军浩浩荡荡来了。大家有种迷思,只要把房子买在斯坦福附近,孩子就能进斯坦福了,而我们中国人,向来为了孩子的教育什么都舍得。次贷危机后,硅谷房价终于开始高歌猛进,其中真的少不了现金全款买房的中国土豪的贡献。
 
投资移民的也越来越多,大公司国际 transfer 直接来美国工作的也越来越多。留学指的再不是大三考 GRE,大四写邮件跟美国教授套瓷了。再优秀的学生都在用留学中介,本科就出国,高中就出国,甚至初中就出国。陪读妈妈越来越多,海鸥家庭也越来越多。各种悲欢离合,阴晴圆缺。
 
2008 年我刚到美国,第一次去商场,发现哈根达斯原来那么便宜,心花怒放;最近我再去商场,发现那些难吃的美国小吃店都不见了,珍珠奶茶店开了 3 家。2008 年我刚到美国,说起创业,都是从硅谷复制,有 ebay,才有淘宝,有 facebook,才有人人校内;这两年,硅谷新晋独角兽里,有一家是做共享电动滑板车的,有一家是做外卖平台的,创始人都是中国名字,说一句 copy from China,应该也不过分。
 
2018 年,我到美国的第十年,开始连载《硅谷是个什么谷》这本小说。初心是觉得,过去的十年,从个人,从时代,都发生了很多很多,值得纪念。
 
小时候看《北京人在纽约》,完全被纽约的繁华折服。那时候的上海,还没到“一年一个样,三年大变样”时期,重看当时城市风貌的照片,虽然亲切,但确实是落后的。
 
记得小时候移民美国的远亲回来探亲,我们都是一脸艳羡地吃他们从美国带回来的巧克力,听他们讲美国的大房子,永远开着的空调,家家户户的小汽车,真难想象有人过着这样奢侈的日子。现在长大了,知道当年的亲戚,其实也是放弃了上海非常体面的工作,后半辈子在美国过得并不得志。那个时代的移民,为了绿卡,为了天差地别的生活环境,为了子女后代,自愿或被迫放弃很多,摸爬滚打,熬着坚持着。
 
到了我们出国的时候,所谓的“镀金性留学”——那种只要有国外文凭就浑身 blingbling 的时代也渐渐到了一个尾声。《硅谷》讲的,就是这些人的故事。中国发展了,机会多了,很多人不会再为了一张绿卡或身份在美国要怎么熬着了。事业上、政治上,这代移民的选择和从前的都会有很大的不同。
 
再下一代人更不同。这次回国接触了很多 90 后,95 后,对他们中的很多人而言,留学已经变成了“消费性留学”。许多人根本都没想过最后要留在美国,看“洋插队”的生活也是无比嫌弃。出国只是一段人生中的经历,增长一下自己的见识。
 
《硅谷》小说的一开场,2007 年,程悦欣刚刚结婚,被张思禹“搬运”到硅谷;张思禹博士毕业,信心满满地开始第一份工作;林锐在实验室里和犹太老板斗智斗勇,想要尽早博士毕业;郑懿壮志满怀地念着法学院一年级,向着大所合伙人的未来迈进;胡金柱混到了硅谷学联副主席,暑假回国考察,享受到了人生中第一次红地毯待遇;而郝会会一边帮着倒卖打印机,一边在中国超市熟食店打工,乐呵呵地准备迎接自己第一个孩子。
 
如果从 2017 年故事的终点,倒带回去十年,恐怕谁都不知道,自己的人生将会和规划中有那么大的不同,谁都没有预料到,会一头扎进一个滚滚向前的大时代。
 
就像现实中所有的人一样。
 
来硅谷这十几年,我做过程悦欣那样的全职主妇,上过郑懿上的法学院,也在培训班里学过郝会会日后从事的地产经纪;身边看到许许多多人像林锐一样海归,有的又像张思禹一样归海;胡金柱叫兽类似的八卦故事,一年又一年,变成了甲乙丙丁各种名字,重复上演……
 
有个大学同学看完《硅谷》这个故事,给我留言:“看完有个深深的感觉:我们这一代人已经可以有要回忆的历史了。”
 
是的,时代潮流滚滚向前,人生没有任何如果可以回头。而故事里的人,或许代替我们活了一遍那些“如果”。
 



推荐 0