财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 写在三十五岁的几点感想

写在三十五岁的几点感想

作者:虎皮妈,作家,编剧,加州律师,出版小说集《人间故事》。本文来自:虎皮妈的夜航船(ID: hupima)。
上周过了 35 岁生日,想到自己奔四了,心里百感交集。
30 来岁的时候,总觉得自己还很年轻。拍照的时候加个美颜,其实跟 20 几岁差别不大;磨皮下手狠一点的话,大学生也是可以装的。但最近照镜子,发现岁月不饶人得有点明显。脸部轮廓,整个肌肉走势,都提醒自己装不了嫩了,颇有些中年危机。
 
但如果问我,想不想回到 30 岁,可能真的也不想。我在微信公号平台上写的第一篇文章,是《一个全职主妇的三十而立》。当时是给一个开母婴号的学姐供稿,学姐让我起个笔名,我想既然是母婴号,按行规就得叫个“xx妈”,又看了看自己一脸的晒斑,就很豪迈地说叫“虎皮妈”吧。
 
现在重新看那篇文章,觉得当时自己真的是迷茫和焦虑的。五年过去了,我念完了法学院,考出了加州律师执照,用母婴号的笔名写了上百万字,编剧工作也在慢慢上正轨。还愿不愿意回到可以装嫩,但满心焦灼觉得自己一事无成的三十岁呢?确实是不愿意的。
 
三十五岁,终于觉得开始对自己的人生有了一些掌控感,让我觉得踏实。但其实“一切渐渐有了眉目”并不是唯一让我满意的地方,过去五年,我对生活也有了一些更深的体会,和大家一起分享下。
 
/ 01 / 永远都会有烦恼
 
我过去常常有种错觉,觉得“如果……,就好了”。人生似乎有一个神奇的节点,一个有魔力的条件,只要达到了,一切都会好起来。
 
如果我找到一份工作就好了;如果能换一套更大的房子就好了;如果孩子能上私校就好了;如果我不用做家务不用管孩子就好了。
 
后来发现其实并没有这样一个魔法时刻。
 
前两天跟大学同学薛小美聊天。年薪百万的薛总,说自己其实并不喜欢跳舞,每周去跳舞只因为,那几个小时让她觉得时间是属于自己一个人的。我还记得大四找工作的时候,薛小美同学咬牙切齿跟我说,一定要在上海找到一份月薪四千的工作。当时我俩一起在一个外企实习,每天下班去对面便利店买两个茶叶蛋。摩梭着被茶叶蛋温热的塑料袋,两个人看着静安寺的高楼。我说,我什么时候也能跟那些 OL 一样,有份年薪十万的工作啊。薛小美狠狠心,说我比较有事业心,十万不够要二十万。
 
挣到了二十万,挣到了年薪百万,好像人生的烦恼也并没有少一点。
 
我们几个硅谷的妈妈经常聚在一起吐槽,主要是仰望国内有钱妈妈们有保姆有司机的高大上生活。有一天墩妈跟她国内来的白富美学霸同学聚会,回来告诉我们,白富美也有烦恼。白富美的烦恼是什么呢?别人家的孩子有保姆就够了,她家两个娃有了几个保姆依旧要黏妈妈。
 
佛教说六道轮回。最高的天人道,一动念万般华衣美食随处涌出。但天人也有烦恼,天人的烦恼是总有一天会“天人五衰”,衣服会发臭,有一天会堕入其它五道。饿鬼畜生地狱里的众生恐怕要嗤笑,衣服发臭也是烦恼?在旁人看来不起眼的烦恼,但在当事人,痛苦并不因此少一点点。
 
财务自由就好了么?有权有势就好了么?国家元首总是老得很快;哪怕有钱如赌王,暮年也不过“父亲算计儿子,儿子算计父亲”的帝王下场。
 
人生永远都会有烦恼,重要的是烦恼是否在自己可控范围内,以及如何面对这些烦恼。
 
/ 02 / 他人没那么重要
 
他人的烦恼虽然我们不知道,但他人的光鲜我们却随时能看到。朋友圈、美颜相机、奢侈品、派对、环球旅行……总觉得身边跟自己起点差不多的人,过着比自己好了太多的生活。
 
我在三十岁生日那天的微博里写:
 
婚五年
勤四肢
年三十
娃两枚
一事无成
无风无浪也逍遥
 
三十岁时候的焦虑,也来自于原来的同学朋友都升职加薪、环游世界,而我黄着脸在家带娃,几乎一事无成。
 
现在渐渐没那么焦虑,一是认识到人人都有烦恼;二是觉得,其实人与人没有可比性。
 
我们常常把那些比自己优秀的视为“同伴”,而那些还不如自己的视作“故人”。既然只有那些比自己更优秀的才会被视作“同伴”,那怎么会没有同伴压力?以前总觉得,同样是大学同学,为什么……事实上,大家的情况、起点都太不一样了,在学校里这些都被“同学”的身份遮蔽,现在这些不同才真正显现了出来。
 
再有,就是越来越认可“运气”的重要。前两天听到一句话:小富由俭,大富由天。换到现在的语境中,小康中产的生活靠勤奋和 996,中产以上,完全看运气。
 
五年来,很多同样是全职妈妈的读者跟我说,虎皮妈,你很优秀,我像你一样就好了。其实情况并不如大家想象。一来,我上学时候父母公婆来帮我管家,我是有支持系统的,而且孩子当时都大了;二来,我运气比较好,在公号最容易涨粉的时期开了公号,很快也写了一篇爆款出了书,能做编剧也是因为正好有好朋友在这个行业;三来,我生活里仓皇的时刻也并没有都展览出来,没有让大家意识到我的烦恼。
 
比如,我第一本书交稿了一年半后才出版,每次催,编辑都说,希望你理解,我们的资源要先分配给更有市场号召力的作家;比如,作为刚入行的新手编剧,剧本改了七八稿还要继续改,要学习的东西有很多,也要不断踩扁自己的那个ego;比如,要当律师出去实习,同一批实习生都基本比我小一轮,连带我的律师有的都比我年纪小。大学法律系的同学都升合伙人了,而我依旧只是个替人复印文件打下手的实习生。
 
他人并没有那么重要。人与人间的起点不同。他人的烦恼你并不知道。他人的运气你也不一定拥有。
 
真正重要的,是我们是否在身边的关系中得到了满足,是否找到了自己心中的光。
 
/ 03 / 身边的关系,和心中的光
 
人生的前半程,都是量化的。你成绩好不好,你有没有进名校,你毕业了工资多少。很容易觉得,人生的幸福是和这些量化的标准是统一的。但到了中段,虽然周围还有许许多多的量化标准,虽然这些标准还会带给我焦虑和目标,但我已经知道,这些标准并不是幸福本身。
 
有人创业公司 IPO 了,有人搬进了顺义的豪宅,有人的孩子是神童,申上了哈佛。这些都是很好很好的,但这些也不是幸福本身。
 
现在的我,觉得人生幸福,来自于“自尊”和“满足”。
 
自尊来自于关系。无论是工作中的社会关系,家庭中的关系,还是亲密关系,只有当这些关系都理顺了,人才会有自尊感。一篇文章是不是十万加,有多少人转载点赞,这些数字并不如身边人的认可重要;当基本的生活体面能保证后,朋友圈有没有漂亮的展示面,并没有家庭关系和亲密关系中的爱和信任重要。
 
人的欲望永远比自己真正的需要更多。填充欲望带来的满足感是很短暂的,而长久的满足感,来自对自己正在做的事情的认可。
 
有一些认可,来自于意义,坚信自己所作所为的意义,不可被替代;而另一些认可,来自于热爱。
 
“找到心中的光”,这是《北京折叠》的作者郝景芳讲的。我很喜欢这句话。
 
这五年来,我时常因为连载没有写完百爪挠心,也因为一次又一次要修改剧本而气馁崩溃。但当最后完成的时候,那种愉悦和满足感,是无法用言语表达的,也是无法用稿费和劳务费衡量的。
 
我偶尔会想起那个一边走路上学一边在脑子里编故事的小姑娘,觉得自己若干年后会开始做这行,真是有种巨大的满足感。技不如人,运气不如人,最终能写多好,是不是会红,这些其实都不是最重要的了。
 
这两年常常在视频网站上看李玫瑾老师的录像和访谈。我特别喜欢看她在《锵锵三人行》里的样子。穿着朴素,不施粉黛,但逻辑清晰,态度平和,用专业获得他人的尊敬。看到她,我就一点都不惧怕自己的四五十岁,希望自己届时也能这样。而这篇鸡汤,或许就是告诉若干年前恐惧焦虑的自己,其实三十五岁,也并没有什么可怕。不要放弃,一切都会有答案。
推荐 6