财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 给时间一点儿时间

给时间一点儿时间

作者:Autumn,现居北京,六岁女孩的妈妈,七年麦肯锡咨询,四年互联网运营,目前创业中。天秤座AB型血的纠结星人,主写职场与情场的选择题。出版书籍《是谁出的题这么难,到处都是正确答案》。本文来自:清醒贪心记(ID:qtnotes)。
 
嘿,让我给你讲几个故事吧,关于时间。
 
/ 0 1 /
 
十六年前。我第一次找工作,被好些公司拒过。我的简历好看,谈吐不错,时常能进最后一轮,然后被拒。
 
有一次,面试我的刚好是北大师弟,他本科毕业工作,我读研快毕业,所以他的年龄还小一点儿。我就壮起胆子问他,“我到底哪儿不好”。
 
他说,“你身上有种学生气”。
 
这话既安慰,又暴击。
 
安慰的是,我并没有做错什么。暴击的是,气质是难以改变的东西。他说得有理,比起面试中擦肩而过的同龄人,我是有点生涩,不够成熟干练。
 
那天,我有种茫然无措的沮丧。我已经穿上了正装,已经放下了马尾,已经练习过微笑,这个“硬伤”,我不知道还能怎么改变。
 
时光一下子翻过八年。我工作多年以后,赴美读书,遇到了以前的同学,现在是我先生。
 
热恋时我不可免俗地问他,“你喜欢我什么?”
 
他说,“你干净”。
 
当时有荡气回肠之感。
 
“干净”在我先生的话语体系里,是一个很高的评价。他喜欢沈从文,用张充和的话来说,“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人”。
 
我感谢遇到一个人,认得出那一点“赤子其人”。
 
白驹过隙,又过了八年。不久前和朋友群聊,说起谁谁谁看着年轻。这时,有个女友忽然私信我说,“Autumn,其实你看起来挺年轻的,因为你有孩子气”。
 
中年妇女被人夸年轻,总是挺高兴的。我明白她说的“孩子气”大概是什么。
 
让我感慨的是,我不再觉得这是“缺点”了。不成熟、不精致、不能恰到好处,我还是遗憾的,但对那一点“孩子气”,内心有一点“敝帚自珍”的珍惜。
 
时光,是多么奇妙的东西啊。
 
二十多岁,“天真”是我自认的最大的硬伤,是横亘在我和锦绣前程之间的障碍。
 
四十岁了,“天真”却成为我极其庆幸、想要保有的样子。
 
那么,让我们,给时间一点时间。
 
/ 0 2 /
 
我在麦肯锡做分析师时,会怼项目经理。
 
刚开始是因为压力大时 hold(支撑)不住。过一两年,是因为翅膀硬了,自以为长本事了,觉得项目经理不够高强就不服。
 
项目的管理架构依次是:董事、副董事、经理、分析师。在某个项目上,经理是初次主管项目,难免有些不够周到之处。我和副董事以前合作过,熟悉,有次我和经理观点不合,就直接越级报告了。
 
大约半年后,我和同级的两个好友说起此事,他俩生生地教训了我整个晚上。大意是,你有没有考虑过对方的难处、对方的感受。我承认,我错了,很幼稚。
 
一年多后,我遇到一模一样的情形。我第一次见习项目经理,压力重重,团队里同样有个翅膀硬了的分析师,同样和副董事熟悉,同样直言不讳。真是天道有轮回。
 
异位而处,我就完完全全明白了对方的立场和压力,完完全全明白了自己当时的选择意味着什么。
 
然而,似乎也没有机会和勇气,去说一声抱歉。
 
我知道,每一次伤害都是一枚钉子,即使拔出也会留下印子。有时想起,会心有不安。
 
我再次见到当年的项目经理,是整整十二年之后。
 
两家公司有合作机会,我在他的办公室里坐下来,窗外是日光下的大海,屋子里亮亮的。合作的一年间,我们陆陆续续地开会、聊天、嗑瓜子、呼朋唤友地去吃火锅,仿佛什么糟心的事儿都没有发生过。
 
在后来的十二年中,大家又各自走了很远很远很远的路,经历了更多的风浪、更多的折磨。有些阴影,在漫长的时光中,终究是慢慢地淡去了。
 
这件事给了我莫名的安慰与极大的信心。
 
在过去几年中,我还是遇到过未曾妥贴的事、心有芥蒂的人。然后,一些往事,成为不可触碰的话题;一些朋友,成为无声无息的陌路。
 
然而,这一轮,我有无比的耐心。
 
等待大家再走了很远很远很远的路,会在某个转角看到当时彼此的立场、各自的局限。计较过得失,介怀过伤害,在时光的长河中,也终于会互相谅解。
 
五年不够,就十年。
 
十年不够,就二十年。
 
大家还可能一笑而过,甚至把酒言欢。
 
为此,我需要活得稍微长一点,我需要保持一点信念。
 
然后,给时间一点时间。
 
/ 0 3 /
 
有一家公益组织叫 ABC(A Better Community),“美好社会咨询社”,创始人叫钱洋。
 
我对钱洋非常“够朋友”。他一个电话,我第二天就去 ABC 带新项目,当时还在适应新工作,孩子才一岁多。他申请出国时,我在创业公司忙到飞起,还是花时间修改申请、写推荐信。去年他被哈佛大学肯尼迪学院录取了。
 
为什么这样肯帮忙?因为我佩服他。
 
ABC 的服务模式,和我 gap year(间隔年)做的事,几乎一模一样。那些年轻的、热情洋溢的 ABCers,和我当时周围意气风发、才华横溢的志愿者们也一模一样。
 
而那些困扰过我的问题,我发现,钱洋他们都用制度建设给解决了。
 
我给公益组织服务时,项目没有清晰的范围。我们几十个人形成了没有规划的松散团体,很热血、很投入,同时掺和着许多个组织,最初开始的项目永远也没有做出清晰的结果。摊子铺得越来越大,终于,疲惫一点点杀死了热血。
 
如果你要嘲笑我说,你那时也快 30 岁了,在麦肯锡 3 年,连项目管理的这点常识都没有吗?可惜,我当时就是没有。
 
而一年多后成立的 ABC,特别井然有序。我立刻就变成了钱洋的死忠粉。
 
然而,从一开始,我就觉得钱洋身上有种非常强大的傲气,一种不容分说的倔强。自信和倔强,或许是克服重重困难而做成一件事的品质,但也是双刃剑。
 
我以为钱洋不会改变。
 
2015 年,钱洋开始了一项“100 天改变自己”的计划。每一百天,他给自己制定一个目标。每隔一两天,他在小群里发出一篇 500 至 1000 字的总结。
 
我的理解是,通过文字,迫使自己更有意识地去记录、归纳、反省,涓滴成河。
 
截止本周,共计 791 篇。
 
我确实目睹了钱洋的改变。我修改留学申请时,批评起来是极其不客气的。(当年我申请时,最尖锐的批评让我受益最深,因此我也相信应该给出最诚实的意见。)而和钱洋沟通时,过去我感受过的那种骄傲的抵触,已经淡得几不可见。
 
所以,一个人的倔强,也可以用于倔强地改变自己的倔强;一个人强大的自我,也可以用于强大地放下自我。只要意愿足够强、坚持足够久,难以改变的,竟可以改变。这事儿让我目瞪口呆。
 
于是,我不是那么焦灼了。所有我想要的,我只需要确认自己真的想要,付诸行动,坚持下去。
 
然后,给时间一点时间。
 
/ 0 4 /
 
大约十年前,我离异了。那段经历写成了《那些离婚教我的事》,写作时,我依然将离婚当作一座需要翻越的山,一个需要爬出的坑,一种需要灭了的失败。
 
我使用的词语是,“黑暗、损毁、挣扎、战斗、舔舐伤口、自我救赎”。
 
十年后,我懵圈地发现,离婚竟然是发生在我身上,最好的一件事。
 
不是因为那篇文字成了爆款,促成了我重新写作,尽管持续写作本身带来的反省与成长,给了我莫大的收获。
 
而是因为,在与这个重挫共生的十年中,我看到,“人生是可以错的”。
 
如果十年前有人问我,“如何获得幸福”,我大概率会回答,“努力努力努力,然后一直成功”。学业如此、职场如此、情感如此、养娃想必也是如此。
 
我以为,我所拥有的,除了幸运的成分,就是因为自己一直努力,一直成功。
 
然而,如果失败失业失恋失去之后,怎么着,从此就不活了吗?马上去重新投胎吗?
 
显然不是啊。
 
我渐渐懂得,指望不遇到重大挫折,未免对世界的复杂与艰难缺乏敬畏。那么,如果注定会曲折、注定会遗憾,通往美好的路径恰恰是接受不美好。
 
因为能够接受,所以能够试错;因为能够试错,在这充满不确定性的世界中,我才能一直向前,去遇见可能,去找到答案。
 
若是不能接受,只有两种结果:或是呆在“成功系数”最高的路径上,即使偏离内心的感受;或是在“不够成功”以后,沉陷于懊恼中,无法再次迈出。
 
此刻我已为人母。我深深地希望,女儿不是依靠次次成功而感到安全与满足,而是屡屡挫败还能追求快活与自我。
 
当你看到“人生本身就是个试错过程”后,当你看到自己也不至于那么笨、那么倒霉,通过试错迟早会明白、会成长时,你就真的不那么容易焦虑了。
 
所以,当下的我,无法不虔诚感谢那个“重挫”。
 
此时此刻,我的生活中依然有糟糕的问题、艰难的选择,然后我想,一定有些什么原因,让这些麻烦出现在我的生活中。也许在很久很久以后,我会发现,那是为了让我能更好地帮到别人,或是让我能更好地帮到自己。
 
于是,我等待着,有朝一日,所有的意义终将清晰地显现在我面前。
 
我要做的只是,给时间一点时间。
 
/ 0 5 /
 
故事讲完了。你看,
 
你最大的缺陷,可能成为宝贵的气质。
 
你最大的挫折,可能成为上天的祝福。
 
你以为难以和解的关系,可能会成为更深更远的关系。
 
你以为不可改变的自我,可能会成为改变自我的可能。
 
那么,请给自己一点时间,请给时间一点时间。
 
若你在悲伤、苦闷、慌张、遗憾中,我想告诉你这几个故事,告诉你,在时光中,事情会改变,奇迹会发生。
 
在这一刻,我觉得,自己活了那么久,或许就是为能在这里告诉你这几句话,或许这就是一切发生了的意义。只是,经过时光,我才明白。
 
我一向知道,时光有力量。我想说的是,这力量比我曾经以为得还要强大一点,比我曾经以为得还要神奇一点。
 
我因此而勇敢。



推荐 2