财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 硅谷是个什么谷|第四十一章 夏日泡沫

硅谷是个什么谷|第四十一章 夏日泡沫

作者:虎皮妈,作家,编剧,加州律师,出版小说集《人间故事》。本文来自:虎皮妈的夜航船(ID: hupima)。
美国从政,通常从竞选学区委员起步。学区是美国重要的一级行政机构,有权征税,负责本地区的教育政策,然后交由教育局执行政策。学区委员是民选职位,虽然实际权力很大,但没有报酬,全靠“为民服务”的热血,或者日后的野心支撑。有了学委经验后,下一步就是竞选市议会,磨练几年积累经验,增加了党内外曝光度后,得到党内支持的人,再想走一步,就是州议会,竞选选区的众议院代表席位。
 
但程悦欣他们这次支持的 Catherine B,没有当过学区委员,没有当过市议员,基本从政经验为零,却想直接竞选议员席位。再加上共和党在加州被民主党碾压,怎么看都没有赢的希望。因为这点,陆嘉强烈反对 Allen 助选 Catherine 的决定。陆嘉理由充分:草根团体的力量本来就小,是没有背景的草根组织,我们要凝聚人心,让大家一口热血往下走,就必须永远从一个胜利走向另一个胜利,否则人心立刻就散。将唯一的筹码押注在希望渺茫的候选人身上,大家都输不起。
 
但 Allen 自有自己的论点。Catherine 的闪光点,其一,她是公益律师,帮助家暴案性侵案的受害者,心系社区,口碑很好。她出来竞选,是因为对犯罪率攀升和税负不断增加的不满,并不是政治野心。另一大闪光点,她是女性,在加州,女性候选人天然有四千张选票。Allen 对陆嘉说,我们出来助选的目的是秀肌肉。反 SCA 5 的时候,最初是找议员抗议,结果呢?华人不参政,只占人口 4% 却还懒得投票,根本没有议员把抗议放在心上,连见面会都懒得来参加。这次助选,赢固然是目的,但更重要的是秀肌肉。锦上添花的事,充其量表达做走狗的忠心,只有雪中送炭,才能显示出自己的重要。哪怕失败,只要替不名一文的 Catherine 多拉到票,秀肌肉的目的就已经达到,日后至少不敢有人轻视我们的存在。
 
陆嘉和 Allen 本来只是理念交锋,并非朋友交恶,但群里的争论传播出来,大家渐渐就观望者多,出来做事的少。程悦欣原来只是负责统筹给选民打电话的工作,渐渐去选取扫街拜票也要参与,再之后 Catherine 的选民见面会,竞选资金筹措,慢慢都变成了她的工作。陆嘉私下问她,如此劳心劳力,是否想竞选下任会长,程悦欣回她:自己不想当官,只想做事。因为,忙才是治愈一切神经病的良药。
 
忙起来,人像上了发条,不会疑神疑鬼安安开口是不是太晚,对面女孩能背三十多首唐诗是否代表安安已经输在起跑线,自己是个如何不称职的妈妈;忙起来,除了脑经飞转,周身都是钝感,晚上沾枕就着,不会觉得一个人的被窝冷,也不会胡思乱想张思禹国内过得是什么快乐时光,过去七年婚姻哪个点滴其实已经预示了日后的破裂。忙起来,忙得脚下生烟,额头上冒痘,人才活了过来。
 
后来,程悦欣开始享受这种感觉。以前,硅谷离她特别遥远,伯克利、斯坦福、高科技公司、商学院,她在这里生活了七年,依旧有种走错台的疏离。但现在不一样了。她从一个出门必须靠 GPS 的路痴,到认识社区里每一条街道,知道里面住的都是谁,拉着一个老太太能聊过去十几年的八卦。她认识了各种愿意出借场地给他们搞活动的餐馆老板,知道了哪家打印标语的价格堪比淘宝,从开口说英文要稿子写三遍连着背两天,到见面会上可以随口开 Catherine 的玩笑讲美式段子。
 
竞选结果出来的那天,程悦欣 Allen 等陪着 Catherine 在共和党办公室等结果。安安已经非常熟悉这里的环境,一个人在角落用传单折纸玩,并不来打扰。开票到一半,Catherine 还落后 100 来票,程悦欣抱了抱她。Catherine 拍拍程悦欣:“不用安慰我,从最开始我已经做好了一切心理准备。但我没想到有你们陪着我,让我最后走了那么远。”程悦欣有些伤感,两个女人又拥抱了一下,红了眼眶,Catherine 的竞选团队也开始伤感。
 
只有 Allen 镇定:“还有希望。程悦欣,你扫街的那区最后开,现在差得不多,我觉得有希望翻盘。”
 
又一次让 Allen 说中,Catherine 逆风翻盘,最后领先 40 多票,艰难地拿下了这个选区二十年来第一个共和党席位。
 
安安被人群的欢呼和开香槟的声音的惊呆了,惊讶回头,看到被香槟浇了一头的程悦欣。
 
群里再次沸腾了。继陆嘉“战神”的称号后,又一个江湖代号诞生 — 扫街女王。“扫街女王”被起哄着写拜票心得,程悦欣趁兴,把自己过去几个月的经历凑了篇两千多字的文章,发在了协会的微信公号上。第二天起床看,竟然有了一千多个阅读。
 
Allen 转给她一个 200 块人民币的红包。程悦欣刚想笑 Allen 抠门,Allen 告诉她:“这是读者赞赏的。”
 
赞赏?竟然还有赞赏!程悦欣兴冲冲回去再翻文章,在赞赏栏里看到了一个熟悉的头像 — 张思禹。
 
这是什么意思?男人总是在自己不需要的时候才出现?程悦欣心里赌气。她突然很想问问郝会会,得知郝会会变成成功地产经纪,胡金柱有没有腆着脸回头来找过她。
 
郝会会接到程悦欣电话的时候正在开车。她早上刚刚赶去老罗的工地看了一眼在装的房子。老罗贪省事,后院有个葡萄架明明柱子烂了,他只往上面多刷了几层新漆就完事了。被郝会会发现,两人一顿吵。
 
老罗说,房子又不是你自己住,修那么好干嘛。
 
郝会会说,你不修个新的,起码拆了,否则多危险啊,万一买家住进来后塌了怎么办。
 
老罗说,拆了?你知道扔这点破烂多少钱?好几百块呢!
 
郝会会说,我说拆了就拆了。
 
老罗说,x你妈!这活没法干,我们散伙!
 
郝会会说,你不给我弄好散伙就散伙!想想窝火,转头对老罗再骂回去,我x你妈。
 
旁边两个小工看得目瞪口呆,鼓掌:“郝姐,现在厉害啊!”
 
听完程悦欣抱怨,郝会会对着红绿灯发了会儿呆。
 
小时候,她觉得村里的女人都粗俗,村头村尾都喧嚣,为一点家长里短一哭二闹三上吊,不是悍妇就泼妇。郝会会不喜欢,她喜欢镇上学校里说话轻声慢气的女老师,她喜欢斯斯文文架副眼镜的男老师。媒人给她介绍胡金柱,她看一眼,就觉得喜欢。那是博士啊。
 
跟博士结婚的那十来年,郝会会一声大气都不敢出,永远赔笑脸,轻声细气,有眼泪也往肚子里咽。哪怕离婚了,胡金柱也要感慨,郝会会是个贤惠媳妇。如果胡金柱现在再遇到自己呢?郝会会想想要发笑,胡金柱能认识叉着腰指着老罗鼻子骂x你妈的泼妇么?胡金柱如果看到,恐怕不会后悔自己离婚了吧。郝会会有些伤感,活了半辈子,活成了自己小时候最不想成为的人。
 
除了泼妇,她还有点怪自己成为了“忘恩负义”的人。春节后,郝会会就按着郑懿说的,跟 Kyla 谈了,顺利涨了待遇,得到了市场价对待。但从此后,Kyla 对郝会会有了很细微的变化。不能说不好了,事实上比从前更好,会来打招呼哈拉,会特地带郝会会喜欢吃的蛋糕,说话神情眼角眉梢更如沐春风。但就是这样的特意才显出了疏远。郝会会常常在想,在 Kyla 心目中,自己是不是一个忘恩负义的人呢?从前的亲密,是否永远回不去了呢?
 
郝会会有点喜欢现在的自己,也有点不喜欢现在的自己。她需要吃顿好的,来让自己内心的这场激辩往后暂延。于是她径直开车,去吃最近刚开张的热门小火锅。
 
一人一锅,午市还送绿茶,正吃到一半,忽然桌子上被放了一张小广告。郝会会捡起来看,一个团购外卖的 app,一看就是中国人搞的,上面还有个微信二维码。
 
推销的年轻人顺势:“这是我们搞的华人团购外卖群,就像国内现在的饿了吗美团一样,让大家最方便低价地享受到外卖服务。姐,你扫一下这个二维码……”
 
郝会会端详眼前这个寸头小男生,忽然喊了他一声:“你是 James 吧?”
 
James 愣了一愣,端详着眼前这个穿套装的女人,一时没有反应过来。
 
郝会会再提醒:“我是郝会会,Maggie,你刚来美国时候住的那套房子呀。”
 
James 想了半天:“你是 Fred 的老婆啊?”
 
James 刚来美国的前几年日子还是很好过的。离开冯品芝家后,继续过着荒唐而快乐的生活,后来找枪手代写的论文被查出来,差点被退学。于是身份挂在语言学校,再辗转申请其他学校,反正一切有国内的人替他搞定,他只需要露面象征性地上上学就好了。学的专业也从金融转到市场营销晃了一圈,还是没找到人生追求。但快乐而混沌的日子,终结于某一个突然的节点。之后,人就必须清醒地面对生活中的每一次痛苦,每一个抉择。
 
“这是你自己搞的公司?”郝会会问他。
 
“一个朋友搞的,我算是合伙人,现在就几个人,慢慢来吧,”James 不好意思。
 
“你现在这个发型不错,”郝会会冲他笑。
 
James 摸摸自己的平头:“我爸的事,Fred 都知道了吧。现在什么都要靠自己,我总要活下去,把大学念完吧。其实我想来想去,还是想转 cs,毕竟在硅谷好找工作,你说是不是啊大嫂。”
 
郝会会点了点头,递给他名片:“这是我名片,下星期有几个校友会搞活动,我赞助了一点,有一个广告位。你要是愿意的话,可以到时候来发广告,宣传你们这个 app。”
 
James 挺开心:“谢谢你啊,大嫂,我一定来。”
 
郝会会望着他:“以后别叫我大嫂了,我已经不是你大嫂了,以后也别叫我 Maggie,叫我郝会会,郝姐,都行。咱们都得活下去,有机会就相互帮助一下,山不转水转,是吧。”
 
从饭店出来,初夏的阳光打在郝会会满脸的晒斑上。她松了口气,决定不想自己到底变成了谁这件事。人总得活下去,路都得走下去,即使不喜欢,又能怎样呢?
 
2015 年的夏天,胡金柱又添千金。这位千金的待遇和 Emma,Wendy 都不一样,虽然是女孩,但生在胡总人生得意的关头。胡金柱觉得,自己人生的春天终于要来了。跟同学搞的基因测试公司,正紧锣密鼓地筹划着上新三板,跟着金融圈人士炒股,又炒出了人生财富的新高度。到此时周蔚给他再生下二胎,一男一女凑成一个“好”字,胡金柱飘了,觉得网上说的人生赢家,非自己莫属。
 
从贫困农村之子,到用自己的智商和努力鲤鱼跳龙门,再到出国读博,最后成功海归,又下海经商。胡金柱觉得,自己的起点如此之低,能有今日的成就,除了不懈的努力奋斗,更重要是自己在所有的节点,都做出了最有利于自己的选择。这证明了自己的眼光,自己的大局观,自己对每次时代变化的把握。于是,千金的满月酒,摆在五星级酒店。胡金柱广发英雄帖,一定要让所有人都见证自己的人生高光时刻。
 
张思禹和林锐是胡金柱一定要请来的人。一来,这是他引以为豪美国背景的见证人;二来,张思禹的“阿修罗”和林锐的“蔚蓝科技”都是炙手可热的互联网关键词,必然能更替自己抬高身价。于是胡金柱一提再提,终于让林锐和张思禹都买好了高铁车票。



推荐 0