财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 北大、美国、主妇画家,如果当初……就好了

北大、美国、主妇画家,如果当初……就好了

 

作者:画画的晶,会三门外语的二宝妈。北大少年,留美文青。双语育二宝,三语画漫画。作者公众号:文艺奶牛(ArtsySong)。
一诺写在前面:今天文章的作者晶晶是诺言社区里既会画画(之前大家看到过我和华章的手绘头像就出自她的笔下),又会三门外语,曾经的北大学霸,如今为俩娃洗手做羹汤的“网红”晶晶。她的生活有过高光时刻(某省高考状元),也有过波折与懊悔,也曾经历过几次跨国的迁徙,为一个人来到一座城,一不小心又多了两个娃,这中间她都经历了什么样的故事?有着什么样的感触?下文告诉你。

小学时,我想去另一个星球。
中学时,我想去另一个城市。
大学时,我想去另一片大陆。
 
我总在逃离当时的生活,认为更好的生活在别处。
 
从西北到北京,从北京到北美,又回到北京。做过翻译,教过英语,当了主妇。
 
我是个在课堂上卖萌的非主流英语老师,无论是讲英语单词的法语来源,还是给学生们分享学习心得,被学生当知心阿姨投喂食物,都令我非常开心。
 
不过两个宝宝都太小了,老妈一个人忙不过来,于是我决定在家照顾他们。陪二宝成长既辛苦又幸福,但是家里蹲久了,没时间出门教课,更没自己的时间看书,不由陷入我是谁我要去哪里的牛角尖。家务琐事如同西绪福斯推石上山的刑罚一般无穷无尽,于是去年整个人有点抑郁。
 
在从郁闷的泥潭往外爬的路上,我闯入了诺言社区,也结识了很多好友,对过去人生的回顾和人生终点的思考令我醍醐灌顶。最近在带娃的间隙画个画,腌个萝卜,似乎又想通了什么不得了的人生大事……
 
写小说的高中时代
 
我从小就是一个省心的娃,课上老师讲一遍我就听懂了,没上过任何补习班,成绩一直挺好,就这样晃晃悠悠到了高中。高二分班,备战高考,每天都有上不完的课做不完的题,不胜烦恼,不是在课间和同学探讨炸学校的事情,就是逃晚自习。或者,因为是数学渣,总是在英语课上做数学题。老师叫我起来念自己的英文作文,我的句子却写得和标准答案差不多,老师遂放弃发脾气。
 
时常在收音机里听着 BBC 的广播,幻想着世界各地的人和事,一边写着自己的小说,构建出一个没有考试的桃花源。小说的主人公不知造了什么孽,转世到了现在的世界,才要背负名为“高考”的苦难生涯。
 
某日自习,于题海中抬头眺望,忽见窗外通往高三的走廊上一个白衣黑裙的倩影,在阳光下裙裾飘扬。猜想她是不是已经结束高考,从此人生毫无烦恼。不由心生羡慕,幻想次年自己也能脱离苦海,奔向自由的远方。
 
 
哈利波特是当时唯一的消遣,无论电影台词还是原版书都快要背下来了,培养了无敌语感,高考英语考了全省第一。不过数学渣高三开学第一次考试 150 分才拿了 59 分,汗颜之余开始认真刷题,英语课上也做数学卷子,泡脚的时候也做数学卷子,整理知识脉络和易错题,睡觉也在想当天复习了啥……认真归纳总结了一年,最终提高到了 138。就这样去了我的北大。
 
大学时代
 
北大在本省只有十个专业可以报,我感兴趣的外文系并不在其中,于是我随便选了一个。到了大二,可以选外院的辅修课程(跟双学位差不多),有日语、德语和法语可以选择,因为日语我动漫看多了可以自学,所以选了法语。本专业加上法语系的课,有时候早上 8 点到晚上 9 点都在上课,可是终于能念到喜欢的外语,不仅不觉得辛苦,反而天天都在开心地背课文,以至于现在还记得那些奶酪的名字(注意力都在吃的上)。
 
常有朋友羡慕我有语言天赋。依我看,所谓天赋也是无数个小时的学习、记忆与练习打造出来的。如果说我和别人有啥区别,可能我这人记性还不错,也碰巧喜欢学外语。但是无论多好的记性,多大的兴趣,都一样要背单词、学语法、做笔记、勤复习,甚至像我一样翻烂两本朗文英汉词典和一本法汉词典(暴露年龄啦,现在的孩子不用纸质了吧)。其实并没有什么捷径啦。
 
从小没出过国门的我,很向往去国外念书。不过因为我需要全奖,所以法国是不考虑的。那么,去美国吧。
 
斥巨资一百大洋买了一本托福官方指南,了解了一下题型就去裸考,拿到了 118 分,超开心。不枉我保持天天听英语新闻的习惯,跟留学生尬聊,写英文邮件。
 
但是 GRE 就没那么幸运了,练了几篇写作就去考试,拿到了非常普通的分数。不过听说美国同学也一样烤焦,于是重新振作起来。为了提高奇形怪状的生僻词汇量,用各种英英释义联想记忆(多年以后,我也教学生这样做),正反义近义词大串烧,背过的单词隔三岔五复习七八遍。又考一次,终于拿到不错的分数(虽然写作还是硬伤)。
 
美国老师安慰我说,你的母语又不是英语,已经很棒啦。此外,满世界找感兴趣的教授套磁,查几百篇外文文献写论文,深夜自己拷问灵魂写个人陈述,写到把自己感动为止……为了申请出国,放弃了本校保研名额,也没有出去找工作,完全没给自己留后路,不知当年哪来的勇气。
 
 
美漂时代
 
如此这般 DIY 申请下来,幸运地拿到全奖去美国念书了(还是原来的专业)。但是我其实想念艺术,并且因为没能成功转专业,颇为沮丧了一段时间。也许一直在沮丧,连美丽的校园都无心欣赏了。随处可见的两百岁的橡树,和我对视的松鼠和花栗鼠,街角的 Ben&Jerry 冰淇淋店,二十一街的小咖啡馆。
 
美国朋友邀我去玩,我总是说,我没时间呀,我要写论文做研究呀……不过熬夜写论文的后果就是,某个早晨晕倒在浴室里差点破相,然后又怕被医院弄破产所以没去检查……在美国那几年真的身体差精神差,额头总是爆痘痘。
 
唯一的好事是,在室友办的聚会上,我捡到了善良的先生。温润如玉的谦谦君子,总在帮助别人,不是捎这个同学去买菜,就是替那个同学去接机。南方小城的无聊生活似乎也没有那么糟糕了。连远方挂着的一大团云彩都那么可爱。
 
以前大家看到我的画,总会问“画的是谁?”而先生不同,他会准确的说出那幅画带给他的美学感受,从不追问我画的是谁。
 
最重要的是他长得帅。就是这个人啦!我心想。
 
 
不过,我还是一天到晚思考人生,追忆往昔,唉声叹气。大学的时候,看到街边穿着丑丑校服的中学生,心生羡慕。研究生的时候,看着校园里冬天穿短裤的本科生,又心生羡慕,觉得要是能重来一遍就会少很多遗憾了,要是能去耶鲁念艺术就好了。
 
我总觉得自己不够好,似乎值得追求的理想生活在别处。回国去理发店,理发师傅说:“同学,你有点脱发哎。”
 
后来借着怕脱发的缘由,我退出了无心恋战的 PhD 项目,跟着先生回国了。
 
 
回到北平
 
如此这般,日子像瀑布般横扫而过。
 
先生和我都是独生子女,我们很喜欢孩子,也希望宝宝能有兄弟姐妹,于是很幸运的收获了两只宝宝。不过大宝三岁的某一天,我看着一张他几个月大的照片,惊觉不记得都发生过什么,他怎么一下就长大了。
 
留学也没治好的厨艺,经常在祸害我的自信。烤个面包焦了,做个鱼咸了,上次成功的菜这次又悲剧了,输出水平如同正弦曲线,极不稳定。还好有大厨老妈帮忙,不然连饭都没得吃。
 
我还习惯于幻想 N 年后的生活,进行着“如果当初怎样,我就会更开心”的推断(如果念完 PhD,我就会更成功)。没注意到自己多么幸运,拥有骂不还口打不还手的好先生。也没注意到自己取得了一些成就,比如 4 岁大宝会作英文诗和教幼儿园小伙伴唱英文歌;教过托福的学生们,到了美国还是向我倾诉恋爱学业烦恼……
 
这样好像一直在原地打转,没有长大耶。难怪大家夸我十多年来长相没啥变化。
 
 
遇见诺言
 
变化是什么时候发生的呢?可能源起于一场追星。世上居然有一诺姐这样闪闪发光的人,聪明能干颜值高,三娃还有马甲线?
 
我捏了捏自己的腰腹肥肉群,默默地加入了一诺姐的诺言社区。满足了迷妹围观偶像的心态之后,发现这里充满了有趣的灵魂。教练 Lily 一眼就看出我执迷于过去的遗憾,总在进行“当初如果怎样,我就能更成功”的推演,帮我放下心结。正念小天使 Z 告诉我,做喜欢的事而不是那些需要努力改变自己才能做到的事情,就会很专注开心。
 
我还遇到了世界上的另一个我,亲姐姐一般的静。在我郁闷的时候,陪我吃东西喝咖啡。在大雪纷飞的午后,陪我扮鬼脸,玩自拍。所有的人都以为我们是亲姐妹,分不清合影中谁是谁。日漫少女晶遇到了跨界营销专家小颠菲,这下作为漫画家出道可算找到了经纪人。还结识了新偶像,身在大阪的艺璇三赛,每天欣赏她多彩的早餐,对着屏幕流口水,并和身在土澳的老乡蛙妹一起隔空对饮……多少奇妙的缘分!
 
被二宝绑定的主妇虽然不能每场线下活动都参加,但是偶尔出门放风,听老友记嘉宾分享自己的人生故事,和身边的朋友畅谈理想,都很有收获,感到自己并不孤单。
 
▲ 下雪了!给自己涂个烈焰红唇。
 
一诺姐人美心灵美声音也好好听,她开放豁达的心态特别治愈我心。诺言课程建立在一套非常独特的方法论和思维方式上。无论是麦肯锡还是其它各种真实世界的例子,一诺姐都讲的生动有趣接地气,跟着她布置的作业梳理自己的人生,在每一件小事里改变自己,有种润物细无声的畅快。尤其是我这种思路不够清晰的人,听完感觉大脑重组了一下,非常过瘾。
 
听到她说我们内在的自我认知和外在做的事情,如果可以达到一致,人生就会很开心。没有时间做想做的事都是借口,如果真的想做某件事,就投入百分之百,否则,不如不做。感觉说的就是我了。从小想画漫画,但永远都是想着将来啥时候再画,画画停停,不成气候。真的想画画的话,不如每天都画。照顾宝宝们没时间?那就画几笔也好。万一不小心画个绘本出来呢?
 
 
去年底低血糖晕倒,磕得头破血流去医院缝针。坐在急诊室里握着先生的手,感叹自己为什么要轻言抑郁。休养一周,顶着头晕手抖画出了人生第一个完整的超短篇漫画。心想,还好活着,还有机会画出我心中的万千故事。于是这一开始,就完全画不停,可能我的手想要弥补过去几十年少画的遗憾。
 
 
在画画的时候,我是自由的。诺言如果开日文版,广告语我都想好了,就叫:“あの人の言葉が私を自由にする(那个人的话语,令我寻得自由)。”
 
某个午后,我在厨房认真腌萝卜,心中感到平安喜乐。突然顿悟了!多年来一直追寻在别处的“更好的”生活,想要完美的自己,总是忘记当下所在,不珍惜已经拥有的东西,于是不可避免地走向抑郁。
 
生活在别处真的对自己不好,是时候放手去生活在此时此刻了。这么看来厨艺不佳,也是没掌握方法论和好心态哈,从现在开始向老妈学习,把成功的食谱写下来,经常复习,厨艺可能还有救。
 
 
在我喜欢的北京,给孩子们做一顿顿可以吃得下的饭,跟着艺璇三赛学日语,二宝睡了以后抓紧时间画画,就很好。有空时教孩子们学英语,就很开心快乐。做自己喜欢且擅长的事情,做自己,就很幸福。
 
 
(哭晕在背景里的先生:你可想通了大妹子,都快十年了……)我比较迟钝嘛。道理都懂,就是做不到呀。先生说的就是不听,朋友说的我就听呀(哇真有脸说耶)。
 
 
放下过去的遗憾,想通了海阔天空的感觉真好。放弃世俗标准的成功真好。找到自己喜爱的领域,从现在开始付诸行动,就有可能到达我的小梦想吧。谢谢一诺姐的榜样,我不再做空想派,打算要做行动派啦。
 
一笔一笔的画画,才有可能变成漫画家。脚踏实地活在当下,才有可能到达理想的未来。
 
日漫晶最近常去日语群,跟着艺璇三赛还有从零开始学习的小伙伴一起,读绘本学日语,从生活口语开始进阶,大家一起写日语日记,互相鼓励,共同进步。而画画群的好伙伴们有不少也是从零开始每天画,以肉眼可见的速度在进步呢。我要打开诺言去学习了,你要不要来加入?
 
一起玩吧!



推荐 1