财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 硅谷是个什么谷丨第三十三章 最远距离

硅谷是个什么谷丨第三十三章 最远距离

作者:虎皮妈,作家,编剧,加州律师,出版小说集《人间故事》。本文来自:虎皮妈的夜航船( ID: hupima )。

车停在酒店门口,快滴司机看了胡金柱一眼,努努嘴,示意目的地到了,手却忙着在手机上抢下一单的活。胡金柱对这种服务质量很不满意,关门时候把门摔得巨响。虎落平阳啊!从前他出来开会,或者被请去讲座,哪次不是有人妥妥贴贴地替他安排好用车的?现在只能靠抢打车优惠券,看这种脸色,心情不免愤懑。

 

酒店门口竖着大牌子,“2014 信息科学与大数据高端论坛,一楼宴会厅”。两排易拉宝嘉宾海报,从入口处延续排开,男男女女都是行业精英的大头照,笑露八齿,下面长长短短的介绍 — 什么学历,主导过什么项目,在什么公司工作。恨不得把简历都打上。

 

胡金柱一边给林锐发消息说自己到了,一边研究这些嘉宾的履历,时不时还翻墙去 Google 上查一查这些人的前世今生。包装光鲜没用,几斤几两看几个关键词就能搭脉。胡金柱一路查一路“切”,忽然看到一张突兀的,整张海报上没有照片,介绍也只有短短两三行字,在两排海报里好不扎眼。胡金柱不禁愣了愣,再仔细看,果然是林锐这小子。

 

——林锐,蔚蓝科技创始人&CEO,Facebook 资深经理,美国加州大学伯克利分校硕士。

 

大片留白里,似乎都是林锐式的不耐烦。

 

会场里已经有人在发言了,底下坐着黑压压几百号人,大屏幕上是图表和眼花缭乱的英文。门口围着几堆人,男士西装革履,女士衣香鬓影,兴奋地交谈着。故意压低的音量,变成了撩人的嗡嗡声,钻到路过人的耳朵里,搅得人心里痒痒的,忍不住窥探。胡金柱侧耳仔细听,嗡嗡中飘出来一些数字和名字,什么种子轮,BAT,红杉,几千万,美金,估值。胡金柱百爪挠心,暗自艳羡:还是出来创业好啊,比留在高校里担个虚名风光多了。

 

“柱哥!”林锐的嗓门扯破了这层“嗡嗡嗡”,一只手拍到胡金柱背后。虽然宾馆里开着暖气,但 4 月天的北京,见到在一群大衣西装里穿着短袖 polo 衫的林锐,胡金柱还是吃了一惊。“你怎么穿成这样啊?”胡金柱心里感觉很复杂,“你不是还是 key note 嘉宾么?”

 

“硅谷回来的,谁穿西装,傻 x,”林锐的回答声音不低,引来了周围人的注目和指点。但林锐不以为然:“我早讲完了,不高兴听那些人胡说八道。走,我带你吃涮羊肉。”胡金柱惊讶:“你真的就这样?没外套?”林锐横了他一眼:“我又不傻,怎么会没穿外套?”

 

胡金柱对林锐的感情一直很复杂。其实论出身、论性格,他和林锐都不是同路人,两人如果在国内,是绝对成不了朋友的。但因为同在国外留学,同样有过蹭讲座免费批萨,捉襟见肘要找室友的经历,两人才有交集。说起来,虽然是四年室友,但熟人大过朋友,两人都是跟张思禹在一起更自在些。

 

林锐这款北京小爷未必看得上胡金柱,但胡金柱这样从草根奋斗出来的凤凰男就一定看得上林锐么?看着神气活现的林锐,胡金柱心里也是有一丝黯然的。本来以为林锐这样的嚣张性子只适合美式文化,没想到回了国,自己混得还是不如他。

 

“怎么样呀?”林锐不断地绞着面前的麻酱,似笑非笑看着胡金柱,“最近胡大教授可是彻底火了一把啊。你那事摆平了没有?”

 

“唉”,胡金柱叹口气,“我冤啊,本来就是你情我愿的事,现在倒好,我一百张嘴都说不清了。我请了半年假,先避避风头,也让学校留点面子。”

 

林锐似笑非笑听:“冤不冤的,也不是第一回了吧,要我说你就认栽吧。你那新老婆怎么说呀?也跟最近那谁一样,且行且珍惜呢吧?”

 

胡金柱:“别说她了,我跑北京来一半就是为了躲她。这次算让她逮到机会了,天天跟我闹啊,让我房产证上加她名字。那房子是我买给我爸妈的,凭什么加她名字啊?”

 

林锐瞥他一眼:“你那点伎俩能糊弄谁。你们还住在学校借给你的房子里吧?你倒好,拿钱给你爹妈买房子,不带她,那换谁谁乐意啊。”

 

胡金柱反驳:“她自己不肯跟我爸妈住,非要让他们住出去,那我当然只能买房子了……行了行了,这些破事不聊了,一说一肚子气。我算是看穿了,女人啊,终归是要庸俗的。白玫瑰,要变成米饭粒,红玫瑰,要变成蚊子血,珍珠,最后变成鱼眼珠。你说得真对,女人就是麻烦。你跟你那个麻烦怎么样啦?我老婆说,你硬是拖着人家不肯结婚。”

 

林锐笑了笑,不置可否。

 

胡金柱笑起来:“我要是你,我也不结婚。你看看你,现在春风得意,身边女人一堆一堆往上扑吧?”

 

林锐喝口啤酒:“没这个爱好。人怂,怕得病,不能捡到篮子里都是菜啊。”看到胡金柱讪讪的,似乎脸上有点挂不住,往回圆一句,“反正王佳佳最近不催了,我让她念 MBA 去了。”

 

胡金柱心里“oh my god”了一声,看林锐的眼神多了些崇拜:“锐哥,你真是发达了,连有钱人甩女朋友那套都学会了。听说你刚融了三千万美金?估值都上亿了吧?”

 

林锐望了望胡金柱,有种鸿门宴的预感,所以打哈哈:“通稿肯定这样吹,但哪那么容易。所有通稿上的金额,都得打个折。更何况,就算真的给三千万,那也不是一次性就给了。一点点跟挤牙膏似的,天天给我订 kpi,一个月翻一番,以为我是孙猴子。拿点钱跟拿了催命符似的。”

 

胡金柱叹口气:“你那也是成功人士的烦恼,总比我们这种高校里的强。几十万几百万的项目经费,有屁用,钱也到不了自己口袋里,最多买设备时候卡点油。不像你,都是为自己奋斗。”

 

胡金柱这话,听着丧气,但林锐却觉出了他的花花肠子:“柱哥,你也想出来干?你能下这个决心?”

 

胡金柱道:“也不算出来干,我之前不就在我朋友公司挂着股份么。他之前那公司现在转型,开发一点基因测试的产品,正好我也有兴趣,就想着能不能多参与点。”

 

“基因测试?这两年做这个的公司挺多的,行业竞争挺激烈的,我有个客户就是做这个的。”

 

“对,”胡金柱眼睛冒光,“所以我就跟我朋友说,其实可以问你讨讨经验,问点消息。”

 

“这个不大好吧,”林锐懒洋洋,“客户的信息,我们都是签了保密协议的。”

 

“也不需要什么特别保密的信息,”胡金柱笑眯眯,“这么说吧,我们其实是可以合作的,我们公司以后肯定也会有很多数据需要处理,而且,我们合作得顺利,其实你也可以在我们公司占点股份。”

 

“这个更不好了吧,”林锐靠倒在座位上,打量着面前的胡金柱,“我这基本的职业道德还是要有的,否则传出去我以后怎么混啊。”

 

“别人怎么会知道,你信得过我,我可以帮你代持啊,”胡金柱早就有盘算。

 

林锐眯起眼睛。代持?先不说这事自己会不会干,但就是干,也不会跟胡金柱干。一个人,可以提起裤子对给自己生了两个孩子的女人翻脸不认人,还指望他对兄弟讲义气么?林锐可没那么有自信。

 

爱情么,譬如朝露。一个男人不爱一个女人了,不见得非用责任把他捆在婚姻里。但一夜夫妻百夜恩,不是爱人了,到底也做过战友,没有爱情至少还有义气。离婚时候克扣对方,费心算计,林锐实在瞧不起这样的做派。

 

他“嗯嗯呀呀”敷衍着,胡金柱也察觉出了一些,转而开始让林锐替他们公司给一些投资人牵线。两人谈着谈着,忽然林锐盯住了刚进餐厅的两个人。男的 40 来岁,穿着干净朴素,削瘦的脸上棱角分明,但此刻笑眯眯,正侧耳听身边的女人说什么。女人神采飞扬,绿色的羊绒大披肩盖在隆起的腹部,如果不是下意识用手按肚子,或许还看不出孕态。

 

林锐“靠”了一声:“冷敏怀孕了?”

 

胡金柱顺着林锐的眼神去看那个绿披肩,好奇:“冷敏是谁?”

 

张思禹那点事,林锐只知道三分,但脑补能补全七分,讲得胡金柱频频回头看冷敏。

 

“我好像听过阿修罗这个公司,”胡金柱搜肠刮肚。

 

“人家公关部有 kpi,半个月一篇深度报道,一个月一次行业前瞻,微信微博全刷屏。就禹哥做的那个星空教育的 demo,都拿出来吹了小半年了,地铁广告都打起来了,当然牛了,”林锐一边烫牛肉一边摇头,“禹哥这是送佛送到西,为人作嫁衣啊。”

 

“不是刚回来没多久么?怎么就怀孕了?不像你说的女魔头啊。那男的是谁?孩子是不是他的呀?”胡金柱看到冷敏的侧脸,想象着这个有故事的女同学。

 

“我哪儿知道去呀,反正这女人不简单,圈子里故事多着呢,”林锐笑笑,“还好禹哥没回来趟这浑水。”

 

胡金柱认同:“禹哥这人,回来就是在大保健的地方给人留名片想救风尘的,不坑他坑谁。”

 

林锐哈哈笑起来,眼角还在瞥冷敏的肚子:这是几个月了?不管几个月了,这速度可够快的。

 

张思禹是从朋友圈照片里发现冷敏怀孕的。早上六点被安安吵醒,换完尿布喂完奶粉,斜倚在床头刷手机上早朝。最初看九宫格小图时,只是冷敏惯常的健身房瑜伽照,张思禹顺手点了个赞。但点开大图,他忽然愣了一愣,盯着冷敏的紧身运动背心发了一会儿呆。他往前翻冷敏的照片,脑子一片混沌,怎么会一点蛛丝马迹都没有?确实没有,之前的不是背影,就是半身照,或者有宽大的男朋友西装遮掩,竟然毫无预兆。

 

张思禹的心冰凉一片,沉了下去。但他又想:自己有什么资格难过呢?冷敏结过婚,他不是不知道。当初放开冷敏的手,就能预料到会有这样的一天。但感性上,没有想到会这么快,这么突然。他点进那个头像,一条信息写了删,删了写,最后发了一条:“看到你的照片,是怀孕了吧?恭喜你啊。”

 

发出去后算了算时间,国内已经快晚上 11 点,看来是得不到回复了。但张思禹整个上午还是有点心猿意马,debug(调试)途中三番五次停下来,把微信翻来覆去地看。中午吃饭的时候,忽然见到鹏叔更新了朋友圈 —“北京的凌晨 4 点,我也见过!最棒的团队,最棒的阿修罗!刚刚完成一个里程碑,接下去能睡两天好觉啦。”配图是一张自拍照,熙熙攘攘 20 多个人,冷敏被围在中间,笑得神采飞扬。

 

张思禹又点回到他和冷敏的对话里,发了一会儿呆。就在他准备退出微信时,忽然手机一震,冷敏回复 — 谢谢。谢谢后面有个笑脸,不是露齿笑,不是捂嘴笑,就是一个最普通的笑脸。张思禹很想问她,从前她说跟老公关系不好,现在是又重新复合了么?他想问她,孩子是男孩是女孩,一边创业一边生养孩子是不是会很辛苦。但最后只打了一条:“早点休息,注意身体,”想了一想,也打上了一个笑脸。

 

他很怀念曾经有个人一起喝咖啡吹风的日子,她叫他“张”,两人从三楼窗口望出去,一片都是未来的蓝图,鹏程万里。事实上,因为那滴眼泪,即使隔着一个太平洋,张思禹也并没有真的觉察到他已经失去了。但此时此刻,看着那个礼貌而遥远的笑脸,忽然有一种疼痛蔓延到了他的全身。



推荐 0