财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 奕兰:我们永远在一起

奕兰:我们永远在一起

作者:奕兰,在自我探索的路上根本停不下来,最近喜欢即兴戏剧,鲜艳明亮的颜色和欢快的曲子,想鼓捣一些好玩的东西,欢迎来找我玩。本文来自:奕兰(ID:yilangirl)。
 
一诺写在前面:
 
最近几位陪伴我们成长的公众人物的逝世,让生命的无常更加直观显现,如何选择和行动才能不虚度此生,可能是我们每个人都会思考的问题。所以今天分享一篇特殊的文章,聊聊“生与死”。
 
文中的陆晓娅老师,其实和奴隶社会有渊源。记得我们在 99 公益日发过的关于歌路营的那篇“晚安宝贝”的文章么?歌路营就是陆老师和杜爽老师一起创立的,晓娅老师是歌路营联合创始人,现任歌路营慈善基金会名誉理事长。(顺便汇报一下,奴隶社会那篇文章,帮歌路营筹款 30 万,特别感谢手机屏幕前的你的慷慨解囊!)
 
陆老师做的这个特别特殊的墓园里的生死课,就是大家会在今天文章里看到的。关注死亡,是为了更好的生。就像陆老师讲过的的,“没有充分活过的人最怕死。”
 
我做诺言,也是为了我们能有更多的人,更好地“生”。而更好的生,其实只有一条路,就是向内求的路。诺言课程的第一个“作业”,是“如果生命只有六个月”,交作业的诺友有 700 多人,让我看到了非常多真挚的人生故事和感悟,我想这和陆老师的生死课,是一样的初衷吧。我和杜爽老师在老友记里有过一次对话,聊聊“如何更有效能地做社会创新”。
 
我不是学者,不是哲学家,我只是一个探索和传播生死学的人。我不想把生死学当成学问来讲,不想它成为一个抽象的东西,也不是要解决什么问题。
 
对我来说,生命的意义没有标准答案,‘探索’是一个动词,而墓地是一个媒介,这样的探索会更接近我们的生活。
 
晓娅老师有一头蓬松的灰白头发,说话时声音温和却有力,笑起来亲切又活泼。她是我非常喜欢的一位长者,每次听她说话,就会想起《相约星期二》里的莫里老人,他们都一样的风趣幽默,又充满智慧。
 
所以,当知道她会作为墓地导游,带领一群人探访万安公墓,我毫不犹豫就报名了。
 
 
一种诅咒
 
在我们国家,死亡一直是个禁忌的话题,家人从不允许我谈起它,“死”这个字是一种诅咒,虽然我们都知道自己总有一天会死,但我们只是不去想它,觉得谈起都是一种晦气,可避而不谈并不会减少我们对死亡的恐惧。
 
“黄泉路上无老少”,身边家人朋友可能突然逝世,我们没有做好准备,这种恐惧也并没有被真正看见和接纳,而是被我们压抑在潜意识里,反而成为一种生命的底色。
 
我们就带着这样的恐惧生活,害怕黑暗,害怕生老病死,对时间的流失充满焦虑,要很用力地证明自己活过,“我没有多少时间了”,这所有的担心害怕,都可以归结为对死亡的恐惧,是对“存在”消失的不安。
 
这种不安带来的,是要紧紧抓住。
 
2015 年经济学人发布的《年度死亡质量指数》报告里,全球 80 个国家和地区,英国的“死亡质量指数”排名第 1,中国大陆排名第 71,仅仅高于伊朗、伊拉克、缅甸等国。
 
“死亡质量”是指病患最后的生活质量。
 
当一个人因绝症住院,任何治疗都无法使他真正好转时,英国人一般会采用“缓和治疗”,只是用药物减轻病人的痛苦,既不加速也不延缓死亡,然后让病人多和家人朋友在一起,用剩余的时间去弥补未了的遗憾。
 
但我们一般的态度是,“不论如何,一定要让他活着!”然后病人不停化疗,气管被切开,喉咙被打孔,每天要在痛苦中被抽吸、针扎,气管不断出血,面部开始水肿,最终却口不能言,在呼吸机里离开人世。
 
这里有太多复杂的因素,医疗水平、社会福利、传统孝道观念、社会对安乐死的认知等等,但其中有一点很重要的,是我们内心对死亡有很深的恐惧,所以就算知道治疗只是加重病人生前的痛苦,我们也要拼命把他留在身边,即使只是多一秒,也不愿意放手,不愿让他更有尊严地离开。
 
跟这种恐惧相反的,是直视死亡。
 
古印度人每天醒来,都会问一问肩头那只死亡之鸟:是今天吗?如果不是,那谢谢你今天没有把我带走。生命无常,他们用肩头的这只鸟儿,时刻提醒自己活在当下。
 
认真思考死亡,并不会让人变得越来越沉重而无趣,相反,会让人更敬畏生命,更容易活出自己的真性情,就像晓娅老师,我觉得她智慧、从容,又像孩子一样,对世界充满好奇,跟我们在一起时甚至比我们还活泼。
 
埋葬死者的墓地,也并不像我想象的那么阴森恐怖,而是绿树环绕,阳光明媚,在这里的一场生死对话,也让我如获新生。
 
 
一场讨论
 
万安公墓里,晓娅老师一边拿着地图,一边领着我们走过许多墓碑,有革命家、教育家、文学家等等。她让我们站在碑后,念出后面刻着的碑文,有时候是一首诗,一段告白,一封信,有时候是一句墓志铭,几行家书遗训,念完后让我们猜猜墓主是什么样的人。
 
这片墓地不仅仅只埋葬着名人,还有许许多多和你我一样的普通人,“现在我希望你们都散开,和自己在一起,去看看这些墓碑,这里都是寻常人,你看看哪些会打动你,让你想到些什么。”
 
@ 璐萍
 
我选的是这块“悼爱妻”。其实在墓地的时候我看到很多的墓碑,他们都非常厉害,履历也很漂亮,但我一点触动都没有,真的没有任何感觉。但我看到这一块,一个普普通通的丈夫怀念他的妻子,突然就很想哭。
 
其实你做了什么、在别人眼里根本不重要,真正打动人的是关系。我们通过这个讲话的人,这个丈夫的眼睛,才真正触碰到那个死去的人。
 
所以我在想,人为什么要活在关系里?因为关系让我们成为自己。别人看见你了,你才是你。
 
“再见了,我读到的是一种解脱”
@ 水浅
 
这两块墓碑刚好在一起,爱女佳佳,爱女小颖,她俩大概都只有 20 多岁,很年轻,还有后面这张,她是在去西藏神山的路上遇到意外的,今年我也自驾去了西藏,我们俩的路线非常像,她过世的地方我也去了,包括遇到滑坡泥石流、车子失控,我活下来了,但她已经躺在冷冰冰的棺木里,这种落差给我的冲击特别大,也是那时突然生出一种很强的感觉:只要人还活着,就还有希望。
 
墓碑前的这块砖是藏文,这个为她立碑的人还在继续探索,完成她生前没走完的路。站在碑前,我感觉到的不是害怕,而是很有力量,我以后也想成为那样能带给人力量的人。
@ 奕兰
 
我选的跟水浅一样,但我看这块墓碑的第一感觉是,温暖。它不像别的只有一个孤零零的名字,它写的是“董琲我们永远在一起”,就好像是他还站在她旁边,这个人还没有真正离开他的生命。
 
我觉得我们爱的那些人,就算他走了,但他还在,因为你身上有他的影子,他改变了你,你看到点点滴滴的小事都会想起她,她一直活在你的生命里。就像宝玉最后跟宝钗成亲,黛玉死了,但死亡也没办法把他们真正分开,因为他们俩分享了生命的所有细节,他做任何事,都会想起黛玉。
 
所以我想,真正重要的到底是什么?秦可卿死的时候,葬礼那么风光,最大的排场,最贵的棺木,所有王孙贵族都来了,但却是那么荒凉,没有一个人真正关心她。但金钗死了,所有人都忘了她,宝玉却会一身素白为她上香。有时候你的碑有多大,真的不重要。
 
如果有一天我死了,不用祭奠,也不用上香,只要你在生命的某个瞬间会想起我,心底还会牵挂我,就够了。
 
“酒气未散,有泪痕”
@ 鲸鱼
 
人生是在找自己,这块碑会打动我,可能是我也处在一个找自己的时期吧,有对自我的一些思考,在想给自己的墓志铭,我会写下什么,才会觉得自己这一辈子是没有白活的。
 
“你们是去生,而我是去死,我们之中究竟是谁得到了最好的选择”。
 
还有一块,“我们真实的眼泪,是你人生的珍珠”。
 
我的理解是,刚刚是自己对自己的定位,我想活成什么样子,但墓志铭另一个体现是,别人对你的感受是什么。找自己,也想找到一个跟自己共度一生的人,看看最后他们在你生命里留下的是什么。
 
@晓娅老师:“我们真实的眼泪,是你最宝贵的珍珠”,应该是两个女儿写给爸爸的,我自己很喜欢这句话,也曾经用这句话安慰过丧失亲人的人。他们会伤心,一想起逝者就掉眼泪,但又不允许自己伤心,觉得我什么时候才能“正常”,但眼泪的价值,其实就是爱。就像那两个孩子说的,是最宝贵的珍珠。
@春颖
 
这块碑后面是她的女儿写给她的一段话,还有一句是她的孙儿写的,
 
“奶奶,在天国一定要交好多好多朋友啊!”
 
虽然孩子很稚嫩,但这句话真的很打动我。
 
然后我又想到,墓地是要交钱的,如果没有家属继续交,可能就被移出去了。都说人有三次死亡,呼吸停止时,葬礼上,最后一次是世上没有人再记得你。我想墓地没有人都你交钱了,是不是最后记得你的人也走了。
 
现在我们都在记录当下,墓碑是最后见证我们人生的过程,但现在这样的信息化,我在想是不是我们还需要墓志铭这个东西?想到什么可能会先把它发在朋友圈,可能最后感觉自己快不行了,就再转发一下,这样就好了。
 
@晓娅老师:现在有这样的墓碑二维码,一扫,他想说的那些话你都可以听到。
 
@奕兰:嗯,我记得 Facebook 好像也有类似的项目,在一个人去世后,在他的社交主页里祭奠。
@蒙蒙
 
我从来没想过有人会用简历来当墓志铭,这个我看了好几遍,到现在都没看完。忽然觉得,我们忙忙碌碌执着去追求那些东西,有什么用。
 
他的简历放在这里,其实根本没有人看的,我们只是走过去,根本没有人在意。很多想要把名字留下来的人,他们著书立说,只为让世人记住他们,但我一直在想,那我呢,如果我要给自己留墓志铭,我写下来会有谁看?
 
我的墓志铭,我要让爱我的人来写。
@ 李娅
 
我走过很多墓碑,看得时间越长,发现自己越平静。阳光洒下来,觉得没什么害怕的,因为这里都是亲人的思念。我对死亡就没那么恐惧了,因为当你死去之后,亲人依然怀念着你。
 
这块碑上的一段话,“您悄然离去,好像擎天立木轰然倒下。您怀着对夫、儿的眷恋,对未竟的夙愿,对未来的憧憬......未留下只言片语,瞬息即逝,匆忙远行。”
 
我觉得它写得像诗,特别真挚,让我觉得死亡是一件美丽的事情,他不是黑暗的、恐惧的,人生就像是在写一首诗,死亡就是将这首诗推向了高潮。
 
还有这一块,“在他的脸上,有一座花园”,他像玫瑰一样热情、又有百合一样白色纯真的心,那是天上的乐园,他的音容笑貌会永远留在他们心中,很美。
@ Aries
 
一开始我在墓地,其实是有一些抽离感的,因为作为一个陌生人,没有一种比较深的共鸣。但我看到这个,它是一首英文诗,墓地里一般都是一些比较伤痛的情感,但这首诗却是写在 1995 年的情人节,是丈夫写给妻子的,特别特别甜蜜,“我们的心融合在一起,你中有我,我中有你”。
 
他把诗刻在墓碑后面,选择用这样的方式去纪念他的妻子,我觉得特别感动。整个诗,都是回忆起他们在一起的往日时光,特别美。立碑不是为死人立的,而是为生人立的,我突然觉得,每一个碑后面都有很多像他们这样的故事,而这块碑,在这个时刻感染到了做为陌生人的我,
 
如果有一天,我也真的死去,我希望他们记住的我的样子,也是和我在一起最开心的、最甜蜜的的样子,而不是伤痛的、悲苦的。如果有葬礼,我希望那是一场派对,我想我所有的亲朋好友都聚在一起,放我最好看的照片,听我最喜欢的音乐,喝我最喜欢的酒,大家一起特别开心的庆祝我曾经活过。
一份祝福
 
过去思考死亡这个命题的时候,我感到的是一种深深的无力感,并写了下来《你曾有过轻生的念头吗?》:
 
不知自己从何而来,要去往何方,也不知自己应该成为一个什么样的人,过什么样的生活。我找不到存在的意义,时常被一种强烈的孤独和无意义感紧紧裹挟着。
 
在这种境遇下,生存与死亡于我而言,并没有太明显的界限。我没有太强烈的死亡念头,对生存也没有太多留恋。
 
就像是在一个幽深的、看不到出口的隧道里摸索,旁边没有一个人,也没有声音,没有光,什么都没有,只有无尽的空虚和冰冷。
 
但今年再次讨论这个话题,我感到的却是无尽生的希望,是温暖,是疗愈。死亡就像一面明亮的镜子,透彻地照出我内心真正的渴望,让我清晰地看到自己身上开始生长的生命力,看到别人内心隐藏的力量,在这次对话里,这种力量在彼此连接,汇聚成一个充满能量的场,滋养着里面的每一个人,就像蒙蒙说的,“我收获了一个拥抱,然后回过头来,想要拥抱整个世界。”
 
所以,我想对那些曾经和我一样,被死亡阴影笼罩着、一次又一次苦苦质问生命意义的人说,这一切都是值得的,当你在无尽的黑暗里摸索,当你看不到出口,当你被深深的孤独和恐惧包裹的时候,请你一定、一定要相信,在这死亡的尽头,是无尽的生的希望,是光和温暖,是混沌后的清透,是生命力,是你觉得你可以去体验、去做任何事的信心和渴望。也请你相信,当你开始追问的那一刻,一切改变就已经在发生了。
 
向死而生,这条幽深的路,穿越它,你会收获生的力量,变得更强大,这一切都是值得的。
 
在你旁边,其实有千千万万个和你一样的人,我们都在这条路上,在自己的生命轨迹里上下求索。虽然我们各自注定要一个人前行,但你不是真正的孤独,在我们不同的身份、头衔之下,我们的灵魂、我们那颗看不见的心都是一样的,都是满怀着对生命的赤诚。
 
对于浩瀚的宇宙来说,几十万星系,几千亿恒星,人类文明的轨迹就像最渺小的粒子,连划痕都看不到,但它真实存在过。就像对于这个星球,在人类文明里,每一个我们,我们的一生也似乎再渺小不过,但我们都真真正正的活过,即使一切如梦幻泡影,一切都是空,但这真实的体验,是任何都替代不了的。这渺小不是卑微,我们都存在过,真诚地活过。
 
艾克哈特在 《死亡与永恒》里说,死亡(death)的对立面不是生命(life),是诞生(birth),生命是永恒的,死亡和诞生只是改变了生命的存在方式,但它无法真正威胁到生命本身,一朵花枯萎,但带来了果实的成熟,一个生命的死亡,在孕育着另一个更大的生命。
 
死亡,是生命的高潮。
 
王尔德说,我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望你。
 
("We are all in the gutter,
 
but some of us are looking at the stars.")
 
但我总觉得,
 
不管你是否仰望夜空
 
每一粒尘埃,
 
都会穿越黑夜,
 
成为命中注定的那颗星。
 
推荐 7