财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > Julie Liu:2周闪婚,22年受罪

Julie Liu:2周闪婚,22年受罪

作者:Julie Liu,美国五百强企业高管,Fortune School主创,专注于女性心灵成长和财商提升。本文原版首发自:FortuneSchool2016( ID:Fortune_School )。
美国独立节后,趁儿子在夏令营独立着,先生和我到西弗吉尼亚州来段两人之旅。像革命老区,这里风景壮丽,民风淳朴,但经济落后。
 
听着脍炙人口的民谣:宛若天堂,西弗吉尼亚,.……乡村路,带我回家。悠扬的旋律让人返朴归真,思故念旧的情绪缓缓流淌。
 
上次路过这里,我们还在两人世界磨合,回顾多年婚姻,似乎山峦河流也在家国变迁中修炼,体验人生三见。
 
 
见自己
 
作家周国平说,
 
“爱情不是人生中一个凝固的点,而是一条流动的河。”
 
上了婚姻的船,弱水三千,只取一瓢饮,是否会错过名山秀水?若是包办婚姻,岂不是上了贼船?难怪朋友好奇:“你们先结婚再谈恋爱,每天都聊啥?”
 
是呵,我和先生是闪婚,还闪在上个世纪。没有电子邮件,更没有视频聊天,国际长途三美金一分钟谁舍得打。经朋友介绍认识了五六个月,写了七八封信,居然见面第二周就去领证。先生惊喜走了桃花运,我倒是高兴给爸妈找到好女婿:同为大学校友,家庭门当户对,正在留学深造,将来前途无量,催婚的鸡嘴鸭嘴都闭上吧。
 
结婚证十分钟办妥,日子可要过一辈子。先生突然有个小太太,手足无措,捧在掌上怕飞,含在口里怕化。小太太缓过神,发现先生和传说中的真命天子相去甚远。
 
天南地北的口味不说,他之蜜糖,我之苦瓜。就说般配的“八字”:同为校友吧,咱入学时,人家早毕业了,而且我学的是会计经济,锱铢必较,他学的是英美文学,超凡脱俗。门当户对吧,我爸妈是无产阶级解放的成果,农村苦孩子奋斗成人民公仆,而先生祖辈是被专政的洋买办,难改小资腔调又得老实做人。留学深造不假,却上了哈佛神学院,先生见人就坦白:“学的是吃不上饭的专业。”亲戚积极支招:“哈尔滨佛学院呵?先到宗教管理局走动走动,毕业后有着落。” 我接茬打趣:“说的是,将来混不好,就是个盘龙寺托钵化缘的主儿。”
 
与先生 180 度反差,提醒着人与人的不同,赛过人和猴。明知要同舟共济,却难免生活习惯和思想意识的碰撞,美其名曰先结婚再谈恋爱。
 
早些年我还面红耳赤争个高低对错,后来感到改变一个人比逆水行舟还难,没有与天斗与地斗其乐无穷的癖好,别揽这吃力不讨好的差事。既然爱情是一条流动的河,那就顺水推舟,拓宽心怀去见识大千世界 360 度全景。
 
说话间到了此行目的地,哈珀斯费里(Harpers Ferry),位于两河汇流,三州交界之处,著名的阿帕拉契步道横穿小镇。这条近 3500 公里的步道,纵贯大半个美国,考验着远足者的体力和意志。到此地跋涉过半,略作休整,加油走完全程。我和先生也算人生旅途过半,数载结伴而行,十年修得同船渡,百年修得共枕眠,且行且珍惜。
 
沿步道走进小镇,此地曾是渡口,因两百多年前 Robert Harper 在此摆渡得名。若依我,叫哈伯的渡口更亲切。当年渡河之人,是否如白娘子与许仙,美景中一见倾心。至少美国国父托马斯·杰斐逊 1783 年到此,爱上了这片河山。两河汹涌交汇,冲开山岩奔流到海,浇灌下游丰饶乡间,杰斐逊赞叹“值得横渡大西洋”来欣赏。这副景色,似伴侣激情碰撞后志同道合,也似美利坚独立建国欣欣向荣。
 
 
见众生
 
可惜好景不长,夫妻七年之痒,国家也磕磕碰碰,摩擦升级成战争。哈伯的渡口不幸沦为美国内战的导火索和主战场。
 
1859 年,废奴主义者 John Brown 袭击哈伯渡口的武器库,激化了国内冲突。南方建立美利坚联盟国,北方捍卫美利坚合众国,叮咣五四打起来。以为几个月速战速决,不料从 1861 年打到 1865 年。近 62 万士兵阵亡,无数平民死伤,至今仇恨依然蔓延在个别人心中。
 
内战对哈伯渡口是灭顶之灾。战火初燃,弗吉尼亚州北方联邦的力量,决定脱离南方联盟,成立西弗吉尼亚州,哈伯渡口成了分界点。边境重镇,兵家必争,哈伯渡口四年内战中八次易手。杰斐逊眼里的壮丽山河,将士只看到战略高地。
 
河谷中的小镇如笼中老鼠,双方军队形成一圈又圈的包围与反包围。被北军占领玻利瓦尔高地激怒,南军在更高的马里兰高地和洛顿高地部署大炮。从早到晚的轰炸让北军惶惶不可终日,“抑郁在所有人中蔓延,似乎我们必须投降,要不就被割成碎片。”
 
内战结束前夕,哈伯渡口已成废墟,“走进废弃的玻利瓦尔高地,风扫荡着荒野,但见鳞次栉比坟墓。”新生经济被破坏,工厂沦为焦土。连下游乡镇因收治成千上万的伤员,给后人留下个内战医疗博物馆,凭吊残肢断臂之痛。
 
历史令人唏嘘,好日子不过,为何非要打呢?国家内战试图解决政治、经济、意识形态的差异,到头来糟蹋了河山,受罪的是百姓。而家庭矛盾,无外乎争论谁对谁错,分清谁强谁弱,理论你喜欢的为什么我讨厌。夫妻吵几架,打一仗,索性离了婚。到头来哪分得出输赢,何尝不是两败俱伤?
 
说来惭愧,此行启程前,我还对先生嚷嚷了几句。朋友托他找房子投资,先生慢吞吞悠悠然,真是皇帝不急,急死太监。以我东跑西颠所见,翻开地图划出一片:有规划中的商区带动,有政府机构扶持,大方向没错。周末我们实地转转,旧房一栋栋被改造,开发热潮扑面。见一栋昨天刚上市,今天居然卖了。再看数据果不其然,三百多在售,六成已达成买卖意向。市场不等人,我连夜圈出几只“潜力股”,让先生实地勘察后重点出击。
 
忙到周五,晚上总算有空坐坐,和先生回顾进展,“你房看得怎么样?”
 
“下雨不便,沿街瞅了瞅。小区车乱人杂,前几年可不是什么好地方。不过翻新了房子的确实不错。”
 
“这还用说吗!锁定合适的吗?” 我直奔主题,汇报谈重点。
 
先生慢条斯理答道: “不急,明天我们又要出门,回来再说嘛。”
 
“转手速度那么快,回来要是都卖了,你这星期不是白忙活吗?拿人钱财替人消灾,受人之托也该有点紧迫感。这样的效率让我都难堪,你对得起朋友吗!”
 
抢占道义制高点,我长枪短炮,弹无虚发。句句合情合理。只是声调一句高过一句,胸中有口气不吐不快。
 
过日子这些年,难免擦枪走火,先生也练出些胆量,没抱头鼠窜。“你列个具体时间表,我按计划办就是了。只是你这语气,好像还要让我道歉认罪。”
 
借那股气我顶上去:“可不是,要是在公司,你这效率,早让离职查办。”
 
啪! 这枪稳准狠,我们的关系应声倒地。对先生而言,这时的我,是霸道总裁;是仗义侠友;但不是携手同行的伴侣。
 
想想先生一个佛系逍遥主,时间以世纪为单位,盘古开天猴子变人不过是上帝的一周。他不温不火担起包租公的杂务,稳扎稳打带着小伙伴们成长,真是姜太公转世。而我这会计系三八红旗手,账目必须日清月结,差分厘绝不善罢甘休。幸亏第三只眼看见点光,化干戈为玉帛,都洗洗睡吧,明天还要上路。
 
见天地
 
思绪回到脚下阿帕拉契步道,跨过哈伯渡口,攀登马里兰高地。天将黄昏,山路崎岖,我们走得呼哧带喘。路旁标牌提示着,内战时行军荷枪实弹,暴戾和恐惧的氛围中,满眼定是草木皆兵,剑拔弩张。
 
当我们登上峭壁俯瞰,两条大河波光粼粼,在山岭间蜿蜒而来,水面渐渐开阔,交汇于眼前。落日熔金,暮云合璧,人在何处?街灯次第亮起来,哈伯的渡口似睁开了眼睛,温和地注视着陪伴它的山川。
 
龙应台曾对爱子安德烈说:
 
“人生像条大河,可以风景清丽,更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣,最好是那能够和你并肩立在船头,浅斟低唱两岸风光,同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说,最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。”
 
理想的伴侣,如白娘子与许仙,水漫金山都不撒手。而凡间烟火熏烤,舟马劳顿,谁能天天举案齐眉,执手言欢? 风雨中打滑趔趄时,我们形成三点共识:绝不动手,不撂狠话,一起走走。
 
如今宫斗剧霸屏,爱情亲情友情分分钟被权力和利益碾压,下跪,掌嘴,交慎刑司责罚。家庭若粘上相爱相杀的戾气太可怕,一个要作主,必须把另一个踩在脚下。杀敌一千,自损八百,争斗中哪有赢家?我们更愿意相信:世界是个猎场,每个人都是我的同盟。即使队友失误,急火攻心,停一下扪心自问“我的言行,还是盟友吗? ”
 
不动手容易,心直口快的,不撂狠话却难。“贱人就是矫情!”“男人都是大猪蹄子!”怼几句才够爽。当然夫妻打情骂俏,心知肚明的小作,权当怡情。气鼓鼓的大作,就会伤身了。别说豆腐心全为他好,刀子嘴声声打脸,句句割肉,即便不伤肝肺,事宁人息后,也留块疤。
 
行,心狠手毒,牙尖嘴利的凤辣子做不得,难不成得做唯唯诺诺的二木头?胸口的气不吐,天长日久怄出病来咋办?记得当先生“吃不上饭”的自谦变成现实,在家相妻教子,我打趣的底气荡然无存,换成满腹委屈。挑起养家重担,即使不怪他吃软饭,万一哪天我失业怎么办?理直气壮劝导他两年后幡然醒悟:夫妻一场,不是彼此需要,而是彼此相爱,互相成全。两个成年人,谁离了谁活不了?对他“不上进”的责难,不过是我恐惧和自卑的投影。连一个安安静静看闲书的人都容不下,我还能容下什么?
 
于是,世界这么大,我们去看看。突破挣工资才踏实的心理局限,赚钱不过是加入社会资源大循环。我们的同盟,正好优势互补,一个出谋划策运筹帷幄,一个时间灵活决胜千里。提升思维高度,延展时间维度,先生没有朝九晚五的束缚成了幸运。我东奔西跑中他相依相随,家庭有坚实后盾,我们也拓宽对财富的理解:物质有价,精神无价,两手都要抓。
 
夕阳西下,眼前哈伯的渡口,内战硝烟散尽。我们站在两河汇流后劈山开谷的石崖旁,脚下路桥牵起两岸,山川浑然一体。只是人为分割的州界,如三分的天下:
 
滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。
 
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。
看着先生的侧影,突然想起今天是我们结婚周年纪念。自己都忘了,大自然借马里兰高地的开阔视野,慷慨送上这幅美景,怡心养眼。人生长河漫漫,携手同舟共渡,为看见这渡口 360 度全景,我们走了整整二十二年。
推荐 2