财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 李一诺:我想吃月饼

李一诺:我想吃月饼

题图:一土学校K班学生作品。
 
晚上9点的深圳机场,突然很饿。
 
本是晚上7点半的飞机,还在等。
 
有点后悔,走之前没有拿几块人家送的月饼,至少可以充饥。
 
也才意识到,现在对月饼是多么无感。
 
如果不是因为饿,想不起来。似乎它只是另一种零食而已。
 
以前不是这样的。
 
中秋节,姥姥叫八月节。姥姥在世的时候,临近过节,就会在电话那头问,“八月节,回不回来啊?”
 
我现在坐在机场的充电桩前面,在电脑上打下这句话,泪湿了眼眶。
 
机场很新,新得让人感觉隔阂和陌生。和大部分城市给人的感觉一样。
 
白的顶,大的孔。设计感十足,也让人感到冷。
 
好多商店,里面是太贵也不需要的东西。国外的大牌子,和中国的看着像国外大牌子的牌子。
 
如果这些模特有生命的话,不知道会不会喜欢我们给她们套上的这些衣服。
 
小时候,没有这些大牌,但姥姥家里种了桂花,到了八月,桂花飘香,记忆也是暖黄色的。那时候追的一部连续剧,是《八月桂花香》。里面的程湘莲,好美。现在情节早已忘记,但主题歌还记得:
 
漫漫长路
起伏不能由我
人海漂泊
尝尽人情淡薄
热情热心
换冷淡冷漠
任多少真情独向寂寞
 
 
机场的广播响起来了,我的这班航班取消了。很多乘客涌向柜台,预期中的,有人开始吵。
 
我今天晚上必须得飞。
 
拉着行李,走两千步出去,改签。
 
鞋不舒服,磨得脚破皮,每走一步都疼。正不知道该怎么熬,想起来带了棉袜。便脱掉鞋子,套上袜子走。
 
姥姥裹的小脚,那时候行军,是踩着自己的断了的趾骨。
 
现在想象不可思议,这一个愚昧和残害人的做法,竟然延续了千年。
 
换了机票。再走两千步,回来再过安检,接着等。
 
快到凌晨,更饿了。
 
想起来小时候的酥皮月饼,五仁馅的。在没有甜食的童年,有月饼,那是绝对的美味。因为月饼,“八月节”也值得企盼。现在月饼越做越精美,但好像再没有了那份企盼,也没有了那时候的味道。
 
长大有时候是件很糟心的事。
 
其中一个糟心事,就是少了肆无忌惮的乐子。
 
小时候好像周围的人都有趣得多:
 
同学的爸爸是老师,每次上厕所赖着不出来,她问,爸你干嘛呢,他说,我在酝酿!
 
洗澡要去我妈厂里的集体澡堂,据说有一块毛玻璃不够“毛”,阿姨们讨论被看见屁股怎么办,结论是:没关系,看不见脸就行。
 
小时候有一个DVD播放机的广告,叫三碟连放,超强纠错。我妈说,你看我这肚子,就是三叠连放,我衣服往下一拉,就是超强纠错!
 
生活里的嘻嘻哈哈,幸福之源。不端不装,因为要不然多难受。在欧洲看到的一个厕所标志,堪称最佳,传神极了。
 
来深圳是参加慈展会。
 
很多公益界的新老朋友,很多故事,让人觉得暖。
 
开会,发言,讲的都很好,但经常又是,讲完了,什么也没记住。
 
记得住的,是影像展里的那些照片和眼神。
▲  慈展会的一些照片
 
这么多鲜活的人,真实的事,讲不好故事,是我们的问题。
 
这时候深圳机场的巨大电子广告牌,又打出了几个生硬的口号。
 
现在的叙事风格,一本正经,苦大仇深,实在是没必要,本来一个个有趣的人,让人读来徒增反感,生活也似乎变得无趣。
 
换登机口,又要在机场里走,注意到无处不在的广告牌上都是我不认识的人的巨大照片,很多分不清男女,就算分得清, 放一个大脸在那里,也很无趣。真的很不明白这种广告的逻辑。也许我真的是老了。
 
想起来我们收到过的一封信,和很多月饼。他比我老。
 
退休了,人在大庆。退休后自己去了一趟美国,说就是想看看美国什么样。我问您语言怎么办,他说我靠手机上的翻译软件,搞定了一切。他关注扶贫,写了一个建议书,还翻译成了英文。内容且不说,这份精神头,让我很佩服。不知道我和比我年轻的人们到了这个年纪,会不会有这个勇气,视野和劲头。
 
他给我送了大庆特产的月饼,什么口味都有,好吃,幸福。但现在,只能咽一下口水。
 
他知道我,我能有这些月饼,是因为奴隶社会。还因为奴隶社会,我们有了一土,有了很多没见过的但是心灵相通的人。在半夜的机场里,周围全是陌生人,觉得有一点莫名其妙的孤独。
 
我在想,最适合中国人的生活形态,大概就是村落。城市没有物理条件,那就是虚拟的村落。成人之间没有那么大的界限感,对孩子,用一个村子的力量养娃,娃和大人都是幸福的。
 
一土做的,其实根上是这件事,是一个小生态。这个生态在这周发生的一件事,是“村长喊你吃饭啦”,就是校长叫家长们一起吃午饭。是不是很乐呵。我们一直在想办法,把这个小生态做到能惠及更多人,文末“阅读原文”处,会和你分享。
 
有了这个想法,就放下了执念,因为教育就是生活。
 
 
今天在一个做志愿者组织的小朋友来和我打招呼,说:“一诺,大家是来看慈展会,我是来看你”。猝不及防的小温暖,知道这个“村子”其实真实存在。
 
终于可以登机了。
 
飞到天上,和月亮近一点。
 
姥姥,八月节了,我想吃月饼。
推荐 7