财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 和一诺一起说:宝贝,别哭

和一诺一起说:宝贝,别哭

题图:化身晚安妈妈的李一诺。
作者:赵晗,腾讯谷雨实验室和香港端传媒等媒体特约撰稿人,曾任职《纽约时报》中文网和财新传媒,常年关注流动儿童和留守儿童教育、公民社会、跨文化。清华、港大校友。作者公号:刻真( ID:BeAuthentic )。
 
一诺写在前面:
 
六千万留守儿童在迅速长大。亲情断裂、孤独抑郁、早早辍学的他们,想挣钱又没能力。有的年级轻轻就当了父母,孕育出又一代留守儿童。滴滴肇事司机,是一个长大的留守儿童,只是六千万分之一而已。
 
这个问题已经不是秘密,但是我们能做的又似乎很少。心理咨询师杜爽看到农村留守儿童的巨大需要,不忍心转身离去。她创办的歌路营“新 1001 夜睡前故事”项目,通过故事的方式陪伴农村寄宿学校儿童的成长。已经惠及 5000 所农村寄宿学校的 150 万学生, 希望能让留守儿童的童年有爱,未来有光。
 
今天开始 99 公益日筹款,奴隶社会发起一起捐(文末可见)支持歌路营,从送农村寄宿学校的孩子们一个没有哭声的夜晚开始,请你一起来!
 
滴滴顺风车再出人命的当晚,公益组织歌路营的联合创始人杜爽辗转反侧。她借用《滴滴女孩遇害,当消费降级遇到消费降级》一文中的话在朋友圈说:“我必须请大家看看这个罪犯:留守儿童、早早辍学、万众创业难民,互联网金融难民。他一人身上把这十几年的雷全占了。”
 
杜爽想起十几年前在她居住的北京某小区发生的入室盗窃杀人案。杀人者是小区的保安,也是一名很早辍学的农村未成年人。
 
次日早上,电话不断。记者、资助人、热心人士纷纷来电,他们的问题是:“我们可以为留守儿童做些什么?”
 
越来越多的人意识到:六千万留守儿童正在迅速长大。亲情缺失、孤独抑郁、早早辍学的他们,迫不及待想赚钱,却又没有能力和途径。很多女孩不到 20 岁便怀孕,制造出新一代留守儿童。“我们能忽视他们到何时?”杜爽说,“总有一天,他们作为保安、保姆、网约车司机,还会走入我们的生活。”
 
恐怕很少有人比杜爽更了解农村留守寄宿儿童。2012 年至 2013 年,走访 10 个省份一百多所农村寄宿学校后,歌路营的调查报告勾画出他们的基本面貌:近七成存在抑郁风险;社交技能低,惧怕新事物,缺乏好奇心;近一半认为自己是“失败者”;信任感低、孤独感强烈;超三成的学生每月被同学欺负 2-3 次;年纪越大,抑郁和霸凌的问题越严重。寄宿学校的生活环境也很恶劣,用五个字总结:“挤、险、臭、难、秃”。
 
更让杜爽揪心的,是孩子们每晚的哭声。在农村寄宿学校,哭是每个留守儿童的睡前仪式。杜爽看到,大多数老师的管理比较“简单粗暴”,靠更大嗓门的吼叫和威吓来压住学生的哭声。即便学生们不哭了,失眠的也很多,想爸妈想到睡不着。另一方面,寄宿学校的学生通常挤在大通铺上,彼此影响,睡眠质量低。
 
留守儿童的学业能力之糟糕,更令杜爽惊讶。在针对西南某地 671 名四年级农村学生的测试中,杜爽发现这些孩子完成人教版三年级的阅读试卷,平均分只有 43 分,合格率 22%。还有 14% 的学生完全读不懂题目。对于题目中出现的“图书馆”、“热水瓶”等,孩子们完全没有概念。
 
杜爽很着急。她写信给国外友人,求教如何对贫困偏远地区的留守儿童开展大规模的干预?她还亲自跑去印度,看那里如何开展针对流动儿童的心理热线服务。有人建议她成立志愿者热线,或组织上门给孩子送温暖等活动,都被杜爽否定了。她要找的,是小切口、可复制、低成本的大规模干预模式。
 
2012 年的一个晚上,杜爽站在甘肃一间农村学校的宿舍门口,看到一个个“又矮又瘦,又脏又臭”的孩子,不忍离去。突然,她想起了在歌路营读书会上听到的少年监狱故事计划。面对屡教不改,有严重行为偏差的少年犯,美国康特科斯塔少年监狱志愿者法兰德森以柔克刚,每晚给少年犯播放睡前故事。结果,这些少年犯的攻击行为显著减少,人际关系改善,阅读兴趣大增。
 
“我要给中国的农村留守寄宿儿童讲故事!”杜爽找到了突破口。“我不期待这些孩子未来能考高分,只求每晚有故事陪伴他们入睡。”她算了下,从小学一年级到六年级,学生大概会在学校住 1000 个夜晚。一个名为“新 1001 夜”的故事项目应运而生。
 
今天,杜爽和她的歌路营团队,已将“新 1001 夜睡前故事”送去了中国 700 多个县的五千多所农村寄宿学校,惠及学生近 150 万人。未来,他们希望在 2019 年底之前为全国 12000 所农村寄宿学校的 300 万孩子送去“睡前故事”。
 
1 “新1001夜”让孩子爱上寄宿生活
 
成立歌路营之前,杜爽曾在中国首条青少年心理咨询热线“青春热线”任心理咨询师。成为一名专业的咨询师后,杜爽与青春热线的创办人陆晓娅共同创办了歌路营。
 
心理专业出身的杜爽格外重视研究和实证。她请教了一些专业人士,均对故事计划表现出肯定和鼓励。《故事怎么办》一书提到:
 
“所有故事都具有心理治疗的作用,故事能帮助人们建立与‘某个地方’的精神链接,恢复失去的平衡,重新获得健康感。”
 
当时的歌路营只有五名员工,杜爽和大家一起,整理出第一批一百多个小故事。她写信给一家大型基金会的负责人,表明想法后,获得了一笔启动资金。接下来,杜爽又联系了一些农村教师和校长,交流后她的想法更加落地。
 
终于,一家覆盖四川 43 所学校的基金会愿意作为歌路营的试点。一开始,杜爽有些忐忑,她只想做两所试试。但对方却特别有信心,一下子就把她介绍给当地几十所学校。
 
很快,老师们的反馈出来了:睡前管理变得容易,学生不再哭哭啼啼,老师不需要大喊大叫。故事不仅学生爱听,老师也很喜欢。“睡前故事”和“集体过生日”成为最受学生欢迎的两项校园活动。
 
许多农村学校校长告诉杜爽,最让他们头疼的是如何提升孩子的学习兴趣。学生对课本学习提不起兴趣、和成人缺乏交流、课余活动匮乏,非常难以管理,他们夜里甚至会翻墙出去上网吧。杜爽走访时也常常看到,一旦有时间和机会,留守儿童就拿出手机打游戏、刷抖音、看影视剧。在手机没电之前,不会抬头。吃饭、上厕所和走路时,也都在看手机。
 
阅读对于这些孩子来说非常陌生。据统计,八成农村孩子一年读课外读物不超 10 本,两成一年没有读过一本课外书。孩子的家里没有藏书,学校的藏书也很少。偶尔有几本,不是养殖技术就是理论读物,无人问津。
 
歌路营邀请专业人士,筛选汇编出 7 类故事 — 品格哲理、成长疗愈、知识视野、机智冒险、人物励志、校园生活和童话神话,之后请各大电台的专业主持人和播音系师生完成录制。这样,一个个睡前 15 分钟的小故事就诞生了。
 
多方走访后,杜爽更加坚信好项目既要专业,又要“接地气”。对于故事播放,有人提议给每个孩子配一个 MP3,但杜爽坚持使用校园功放喇叭。事实证明,这种方法是最简单、最经济的。每晚的故事时间,老师只需按下“播放”键。播放成本也十分低廉,只需 35 元,就可以覆盖一个孩子收听六年睡前故事的所有成本。每晚,歌路营以在线方式将睡前故事准时送达各个学校,并通过信息化系统监测每一所学校的播放情况。
 
为了更严谨地评估项目成效,2013 年至 2014 年,歌路营在重庆市的 43 所寄宿学校启动了“新 1001 夜”先导计划,跟踪了 235 名住校生听故事的情况。评估结果显示,几乎所有孩子都喜欢睡前故事,近九成的孩子喜爱上了阅读,甚至爱上了宿舍生活。近一半的孩子会在作文中用到睡前故事的题材。老师们最高兴的是,学生入睡再不困难。
 
2 “新1001夜”的魔法:降低抑郁风险,提高阅读兴趣
 
一天晚上八点,湖北一所村小的喇叭里传来“妈妈”的温柔声音:“同学们好,歌路营为大家准备的新 1001 夜故事就要开始了,请大家安静下来准备听故事了。”学校老师挨宿舍查看,发现根本不用监督和维护秩序,孩子们都静静地躺在床上。故事结束后,孩子们含着微笑进入梦乡。借用一个孩子自己的话说,“每一个睡前故事都像一首摇篮曲,把我们每个人都哄睡着了”。
 
有学生告诉老师,“虽然爸爸妈妈离我好远我好孤独,可听到广播里的声音,我一点都不害怕也没那么孤单。”还有个六年级的小姑娘说,“睡前故事使我们忘记了白天的烦恼,静静地进入梦乡”,“我听着故事很容易睡着,我睡着了,就不会一个人醒着害怕了”。
 
▲  孩子们听老师讲绘本故事。
 
在一份关于项目的调查问卷上,许多同学表示,已经无法忍受没有故事的夜晚,“怎么睡也睡不着,白天的烦恼又会像地上的小石子一样多。”
 
在早期走访中,杜爽曾经问过一年级至四年级的几百名学生,最喜欢的故事是什么?结果发现许多孩子从未听过故事,偶尔有人回答“三只小猪”。
 
在听了一年故事后,同样的学生给出了不同的答案。有的喜欢《窗边的小豆豆》,觉得她天真可爱;有的喜欢《粗脖子》,从中领悟到同学间要相互尊重,不能欺凌;还有的喜欢《最邪恶的巫婆》,感动于两个巫婆对友情的重视。还有的喜欢《想家》,因为故事的情节也发生在他自己身上:上学时突然很想家,就假装肚子疼,然后就得逞了。
 
故事太丰富了,学生们在《请判一只狼无罪》、《一根没有农药的萝卜》中了解到人和自然的相处之道;从《蚊帐大使凯瑟琳》中了解到 7 岁女孩凯瑟琳如何筹款 6 万多美元,拯救了 2 万非洲孩子的生命;从《费曼:从小顽童到大科学家》和《两个笨小孩》,领略教育的真谛……
 
“新 1001 夜”每个故事都是独立短篇,覆盖小学六年和初中两年。小学版注重习惯养成、健康人格、同学关系、环境适应、情绪表达和问题解决,初中版则突出自我认知、青春成长、抗逆能力、代际沟通和社会适应等。八年下来,累积阅读量可达 300 万字。
 
歌路营在开展项目的同时,亦注重研究和评估。杜爽找到北京大学中国教育财政科学研究所宋映泉老师,邀请他们跟踪歌路营的项目,对睡前故事影响力做出评估。
 
宋老师按照严格的随机控制实验的研究方法,在全国两省五县的 132 所学校开展了为期两年的科学评估。结果显示,歌路营的睡前故事对留守寄宿儿童的心理健康发展和人际关系有积极影响。
 
除了改善睡眠,睡前故事显著减少学生被欺负的发生概率,显著降低留守寄宿儿童的抑郁风险,提高学生的抗逆力,并显著提升学生对阅读的兴趣。
 
3 “她说的每一句话,都(是)很温柔动听的妈妈啊”
 
“晚安宝贝”是继睡前故事后,歌路营发起又一项活动。他们邀请到盖茨基金会北京首席代表李一诺、明星成龙等各界名人,用他们 30 秒的“晚安”,让 100 万个夜晚心安。
 
对于社会转型出现的留守儿童等问题,李一诺一直在思考如何回应。如果说留守儿童面临的教育困境不难想象,那么李一诺的孩子在回国后遇到的户籍和学区房等上学难题,则引发人们思考教育的本意。如今,李一诺在一土实现着她的教育理想,正如她说:“教育最核心的部分是对自我的认知。我希望教育培养的是一些内心充盈的孩子。”
 
收到好友杜爽的邀请,李一诺欣然答应。
 
在晚安语音中,李一诺说:
 
“宝贝们,我是今天的晚安妈妈一诺,虽然我们离得很远,但其实在小小的地球上,我们又好近。夜晚来了,是我们转到了太阳的背面。明天,我们又会一起转进阳光里。太阳永远没有消失,只是有时候看不到她。所以我们现在一起进入梦乡,明早一起迎接明媚的朝阳,好吗?晚安宝贝!”
 
听到一诺妈妈的温柔呼唤,12 岁的小英打了个激灵。小英从未见过妈妈,从未听过有人叫她“宝贝”。妈妈生下她,把她留给了农村的奶奶,从此再无音信。小英说,那个晚上她特别幸福,还梦到了面容模糊的妈妈。
 
中国有超过 3000 万义务教育阶段的农村孩子,平时寄宿在学校。他们分布在全国 10 万多所农村学校,近一半是低龄寄宿。与小英一样,很多农村留守儿童很少见到自己的父母,更没被呼唤过“宝贝”。
 
在此之前,哭是农村留守寄宿学生每晚必做的事情。有的孩子求老师帮忙联系自己的家长,“妈妈,我每天晚上看你一眼就好。”自从有了“晚安宝贝”,小燕睡前再也不哭了,也不失眠了。
 
一张张写给歌路营的小纸条,难掩被爱的激动:
 
“她说的每一句话,都(是)很温柔动听的妈妈啊”
“我还想听一次”
“就像在妈妈温柔的怀抱里”
“好像难过的事都忘掉了”
“一种从来没有的温暖的爱”
“我做了一个暖暖的、快乐的神奇美梦”
……
 
4 告别“苦穷惨”,众人点燃希望
 
杜爽研究了“新 1001 夜”项目的最佳实践学校。发现一所好的村小,最终的影响因素是校长的内驱力。“如果校长想改变,就会想出很多方法。”
 
张国能是云南省腾冲市蒲川乡户弄完小的校长。他的童年也在村小度过,用他自己的话说,“长大了去到外边的世界才感觉到自己的差距,心灵世界总是那么匮乏!”
 
2016 年,张国能偶然发现了“新 1001 夜”,他心中“激动万分,感觉找到了突破口”。报名后,小喇叭很快寄到了学校。
 
张国能确信,一个个精彩的故事丰富了孩子们的精神世界。当地村支书的女儿在村小上五年级。周末回家,她每晚都缠着爸爸先给她讲故事再睡觉。
 
他对播放制度作了创新,每晚改由高年级的学生播放故事。“播放员”把故事名单先发给同学投票,票数最多的优先播放。每天课间操时间,学校还组织同学们分享最喜欢的故事。他发现,“自主权在孩子自己手上,让他们听自己喜欢的故事,他们特开心、特快乐”。
 
在四川广元的山区农村学校范家小学,校长张平原意识到,“孩子的善良品性是需要亲情去滋养的”。为了弥补留守儿童的亲情缺失,张平原在学校创建了以“尊重、关爱、体贴、信赖”为核心理念的“班家文化”。
 
虽山高水远,但去过范家小学的参观者都会感叹:这里很有国际学校的气质!范家小学用彩虹七色来装饰每间教室 。在环境布置上,从家具到窗帘,从布局到色彩,处处体现出家的温馨。学校将沙发、茶几、生活柜等家的元素搬进教室。 张平原希望老师们每天陪孩子吃一顿饭,聊一会儿天,盖一次被子,听一个故事,“让留守的尴尬也转变成一种教育资源,把寄养转变为教养”。
 
范家小学也是“新 1001 夜”的项目点。在走访中,杜爽发现,同为留守寄宿儿童,这里的学生并没有表现出典型的性格内向、行为拘谨、内心孤独。相反,他们从容自信、亲昵健谈、活泼开朗。杜爽赞赏范家小学,“让学生享受有尊严的生活,发掘出自我成长更多的可能性”。
 
内蒙古赤峰市林西县统部寄宿小学距离国境线只有几百公里,这所远在天边的村小,是 400 多名留守儿童的家园。三年前的一个晚上,李占臣来到这里担任校长。走进宿舍,他的第一感觉是,“住宿环境拥挤不堪,没有一丝温暖的感觉,更别提像家了。”孩子们紧挨着睡在两层大通铺上,一个人起来上厕所,全宿舍都被弄醒。整个宿舍弥漫着浓重的臭味。
 
李占臣哭了,他想为这些孩子做点什么。半夜里,他自己开车跑到县城,把还在营业的餐馆里的饺子都买了回来,“我让孩子们吃顿热饺子”。
 
除了引入歌路营的“睡前故事”项目,李占臣还在生活环境、住宿环境、校园气氛和课余生活等多方面做出改变,希望校园像家一样温馨。
 
学校安装了单人单层的新床、热水器和平板电视,购入乐高、象棋、桌游,还有葫芦丝、画笔、电子琴。
 
 
为了让孩子吃好,学校建起了猪圈、鸡棚、羊舍和蔬菜大棚,给每个班都分了地。 李占臣本人多才多艺,秋收时,他教孩子们把玉米叶子掰下来,烫过之后制作玉米叶子画。
 
 
越来越多的村小在艺术方面做出了成就。浙江省缙云县长坑小学演奏的《金鼓神威》,获得了国际打击乐银奖,舞蹈《水漫金山》在全国校园春晚获得了金奖,还走入了北京大学的百年讲堂。
 
1991 年,读高中的杜爽省下一个月的早饭钱,给希望工程捐了二十块。后来总有人问她,为什么不安于在北京做高收入的心理咨询师,而成天往农村学校跑。杜爽反问:“面对别人的苦难,你怎能转身而去?”一想到 6100 万留守儿童,杜爽只觉得自己做得太少。
 
“儿童前面加上‘农村、寄宿、留守’,人们首先想到‘苦穷惨’,甚至审美疲劳懒得再关心。”杜爽却想向更多人呼吁:每一个留守寄宿孩子不是生活在折叠的城市里,不是生活在隔壁,他们就是真实地和我们生活在一起。我们不仅在帮助他们,也是在帮助我们自己。改变已经在发生,我们的点滴爱意,汇聚一起,就可以让留守儿童的童年有爱,未来有光。
 
(如果你也想为这3000万留守儿童出一份力,扫描下方二维码,和奴隶社会一起支持“1001个不孤单的夜”公益筹款。)
 
配捐金额:9月7日9999万元,9月8日1亿元,9月9日1亿元
配捐使用方向:按照所配项目募捐方案中的执行计划、预算进行使用
配捐时段:9月7日-9日,每天早上9点到中午12点期间(如未配完将往后顺延,当日配完即止),配捐结果实时显示在项目页面。
配捐范围:所有在筹项目
配捐规则:在配捐时段内,用户每次不低于1元的捐赠,将有机会获得金额随机的配捐(即并非每一笔捐赠都能获得配捐)。每人每天最高获配999元
 
注:本文首发于腾讯新闻谷雨实验室(ID:guyulab),经作者赵晗补写和重新编辑。
推荐 2