财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 延禧攻略:又一剂全民慢性毒药

延禧攻略:又一剂全民慢性毒药

作者:非非马,而立之年赴英学电影,曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现为斜杠青年,创业者/写作者/中英电影节英国首席代表。本文来自:非非马日记( ID:feifeimadiary )。

作为 2018 年度现象级“神剧”,《延禧攻略》已经火到没法忽视的地步。截至本文发稿时间为止,已播出的 62 集剧集,总播放量达 109.6 亿次。

数亿观众在追的“全民剧”,播次轻松突破女主演之一佘诗曼期待的百亿。

上个周末,带着好奇打开它看看,结果发现这就是一个“毒剧”啊,一则它不断制造的强戏剧冲突,会让你情不自禁一集追一集,犹如“吸毒”上瘾一般;二则,剧中人物一个比一个阴毒,人性的恶在紫禁城这个封建封闭、极度变态压抑的体系里得到了最大程度的激发。

这其实是一部充满 bug 的剧 — 从剧情编织到主题与人设,从表演风格到推进节奏。但相对于评价这部剧的剧情编织与制作水准本身,我更想说的是,这 100 亿次播放量折射出的社会集体心理 bug 与当下的社会文化症候。

1

自 2002 年香港无线推出《金枝欲孽》火遍华语地区之后,以后宫妃嫔宫闱内斗为主题的“宫斗剧”,作为一个新剧种被正式叫开。

从《步步惊心》到全民热播的《甄嬛传》,宫斗剧在整个华语地区的受宠热播已成现象。

这两年也并未见颓势,去年有大火的《芈月传》,今年有“神剧”《延禧攻略》,而卖出 13 亿人民币版权天价的《如懿传》如今正面对撞《延禧攻略》,眼见着又将在社交媒体掀起一轮轮话题。

20 年前,中国男女老少观众痴迷于横冲直撞不守规矩+靠傻白莽收获大 boss 恩宠的“小燕子”,而今时势变迁,人们越来越喜欢有智谋、有心计,能玩转规矩、利用规则却又超越规则,擅以恶制恶的“黑莲花版小燕子”。

因为,各种版本的“xxx不相信眼泪”,以及,的确普遍存在的“办公室政治”,都在“教育”大家,小燕子的“胜出”在现实社会基本不具备可复制性,“甄嬛式”的崛起,才被认为更有现实可复制性和借鉴意义。

所以,当年《甄嬛传》一度被视作清宫版的《杜拉拉升职记》,有评论点评:

甄嬛刚刚入宫,好比刚毕业的大学生,通过父母的关系进入大企业。为了保全职位,她小心翼翼、拉拢同事,建立自己的战线,然后一步步反击,最终扳倒最大竞争对手,成为老板眼前的红人。

而今,在各种自媒体的造势之下,《延禧攻略》也被当作“职场攻略”在做各种解读。

不论是影视作品,还是文学作品,之所以能畅销,一定是因为它挠中了受众的爽点、痒点,甚至是痛点,深度契合与满足了受众的某一种或者多种心理需求。

《延禧攻略》会被视作“职场厚黑学”指南,无疑是因为它的确提供了当下社会里被广泛认可的一些“价值指导”。“以古说今”,“在历史里翻出点现代意义”,这本就是这部剧主创的一个出发点。

紫禁城、后宫,固然是个过于极致的环境,但皇帝可不就很像一个企业的董事长、一个单位的一把手?搞定大 boss,获得职场作为与晋升所需要的各种内部资源,以及在竞争中胜出同僚,获得大 boss 的认可,不多少也像后宫嫔妃们使出八百般武艺争宠?当然不可完全类比,但相似度颇高。

我闺蜜几年前曾和我说,她的 boss“提点”她去认真看《甄嬛传》,一直很抗拒的她在终于在两三年之后看了这部剧,她说现在终于明白为什么 boss 会让她看这个剧了,也理解了她的种种职场遭遇是为什么,她 boss 和同事们各种行为背后的逻辑是什么。

她在和一群看《甄嬛传》们的人共事,每个看《甄嬛传》的同事,已经在有意或者无意之间,在现实与剧集之间划起了等号。而她,却是这个体系里,唯一没看《甄嬛传》的人,她的思考与行事逻辑,已经显得“太特立独行”,“不明白事儿”。

我闺蜜的故事,当然不是个例。今天,那么多人津津乐道于将《延禧攻略》当作“职场指南”来看,这就是广泛的群众基础啊。

《延禧攻略》的热销背后,反应了中国相当比例的一个群体,对职场斗争(竞争)属性的普遍认知。巨大的利益冲突之下,人性、正义、原则,不再黑白分明,变成了不同层次的灰色,人与人之间的信任,受到极大考验。人们更选择相信永恒的利益。而再放大一些,整个社会都在经历信任严重缺失的危机。

市场化的影视作品为了畅销,要满足市场需求,把握最广大的目标受众心理与情绪,而一个社会的主流价值观、文化心理的形成,却又是经由这些主流文艺作品之手共同塑造。这是一个互为因果的链条。

每一部电影,每一部剧都不啻一次对受众“洗脑”,用英文讲,就是 propaganda。 

Propaganda 无处不在,东西皆然。但选择什么内容去 propaganda,取决于主创的动机,觉悟与认知水平。

2

我个人其实特别遗憾、也觉得很怪诞,到了 8012 的今天了,中国的主流屏幕上还充斥着此起彼伏的“奴才”声、“磕头”声,还有那么多观众,自觉不自觉地沉浸于此,从这样的剧里寻找所谓“营养”。

《延禧攻略》被当作职场指南来解读,有广泛的现实基础,可然而,悖论却是,大 boss 独裁、集权,一人定生死、定前途的企业,分明是病态的企业,必然会豢养一批卑躬屈膝、趋炎附势的员工,一如紫禁城里的各色妃嫔、太监,这样的企业毫不现代,在现代商业社会里根本没有竞争力,早晚会被淘汰。作为员工,在这样的前现代企业里,费劲心机讨了大 boss 的欢心与提拔,干掉了同僚,晋升到高位,又如何?

如果一个企业里,每一个层级的 boss 更看重所谓忠心超过业绩,需要下属时时刻刻表忠诚、甚至谄媚讨好;如果一个 boss 刻意在“群臣”之间制造矛盾以便于自己控制;如果……好吧,这样的企业,其实不如趁早离开。

封建时代的嫔妃们,当然没有选择。但今天的观众和主创,却是有选择权的。只是遗憾的是,目力所及,几乎所有的宫斗剧,都是默认了这套既有体系与游戏规则,逆袭之路都是先掌握那套游戏规则,然后在这个体系里掌握一定权力,具有一定影响力(对终极大 boss 的),然后再用计谋甚至是阴谋,除掉对手,甚至是终极大 boss 本人 — 通常也都被描述为恶的小人。

这符合现实里大多数人的生存策略。只不过历史的进步,很难由这些人做出。因为通常到了最后,在体制中受益的既得利益者,都会掉转身来维护这个蔽护了自己、让自己获益的体系。

3

《延禧攻略》不止是被作为“职场厚黑指南”在解读,还有很多女性类公号和情感类公号,津津乐道地将它拆解为“撩汉指南”。魏璎珞成功“撩”到富察傅恒和终极大Boss皇上的伎俩,被当作了追男教材。

“若即若离”、“欲拒还迎”、“适度的、看似不经意的肢体接触”、“仅限于两人的秘密称呼”……

出了不少 10 万+。

不可否认,嫁给高富帅至今仍是很多女孩子心里的梦想,渴望、巩固高富帅专一、忠诚的爱情,几乎是某些女性的毕生追求。所以,《延禧攻略》能如此畅销,还因为它投其所好地满足了很多粉红少女心。

如果没有小帅哥富察傅恒对魏璎珞忠贞执着的爱情,没有风流倜傥、权倾天下的乾隆被魏璎珞迷得团团转,恐怕这个大剧,会损失不少女性粉丝。

2017 年的数据,女性观众占观众比高达 53.8%。而很多电视台则公开喊出“得女性观众得收视率”的口号。

在剧情设计上,《延禧攻略》显然充分考虑了这点。让看厚黑的人看厚黑,让看爱情的人也不失望。如果魏璎珞的特立独行做自己,不是以收获两枚高富帅作为“表彰”,对于女观众的吸引力恐怕要削弱大半。

“社会我魏姐”魏璎珞的确是一个很有人格魅力的女性形象,但无论她的个性被设计得多独特、多鲜明,在当时的历史语境下多有现代性,她的两段爱情,最终仍是逃不脱“霸道总裁爱上我”的套路。

换句话说,只要结果是“霸道总裁爱上我”,不是“社会我魏姐”的人设,换一个比如高贵、冷艳、犀利甚至心机重的女主形象,好比金南珠,也一样会有一众女性观众追捧。

国产剧里绝大部分爱情戏的设计,都是让女性受众做爱情旖梦的。怎么嫁个高富帅,是当下婚恋市场与相关价值观输出中的主流话题。具体可参见拥趸众多的 Ayawawa。

人设、能力、性格、套路和伎俩,都变成了得到爱情、嫁得好的工具啊!

《延禧攻略》发展到后面,魏璎珞的确是真的爱上了乾隆,而她能够在万紫千红中脱颖而出收了乾隆的心,在这个剧里,是被作为她一项突出的“个人成就”被展出的。

魏璎珞看似在挑战旧制度旧体系,时不时地在剧中挑战男权、父权、皇权,但悖论的是,观众之所以看得爽,恰是因为她以反叛之姿最终获得了乾隆所代表的各种男性权力的认可,接纳。这依然是以服务于男权社会的奖赏机制在驯化女性。

看看多年前的美剧《傲骨贤妻》吧,在这部剧里,也有爱情戏,可女主的爱情却不是作为她的一个重要奖赏出现的,也不是她“逆袭”成就的一部分。

再看这两年大热的美剧《使女的故事》、英剧《名姝》,不由叹息,我们的绝大部分国产电视剧都太缺乏现实批判意识,太主流,太中庸,太迎合市场。

从三十年前《渴望》中的贤良媳妇刘慧芳,到二十年前的反叛小燕子,到今日“黑莲花版的小燕子”魏璎珞,百变不离其宗,归根结底是迎合了男权中心主流文化的女性偏好。

男权体系培养出的男性对女性最大的偏好是什么?外貌或个性都可千差万别,所谓姹紫嫣红,但最核心、终极的偏好是,在精神内核深处,迎合、仰视男性,在生活里服务于男性的利益,做男性需要女性做的事儿。

我们国产剧中体现出的现代女性意识,进步太有限,而一些很核心的根本观念,则几乎没有任何前进。

我尤其觉得不适的是,到今天了,中国电视剧还在津津乐道于表现妻妾成群,展现一夫多妻体制下的各色女人们如何去争某个男人的宠,研究什么样的女人能赢,什么样的女人会输。

自《延禧攻略》58 集开始,好几集的戏份都在呈现魏璎珞如何挽回乾隆的心。一向倔强有个性的她,也在面对情敌顺嫔时也说出了这样的担心:“天真到不染尘埃的女人最可怕,因为最容易得到男人的心,尤其是皇上这样复杂的男人。”

其实,最终无论赢的那位是谁,是何资质天赋性格,去探讨一个女人如何在一众女人的竞争中独得丈夫的爱,这本就已经输了。

影视剧是会潜移默化地影响一个社会的意识形态的,“看习惯了”这种剧的观众,通常首先就默认了一个前提:“一夫多妻体制”的正当化,而你一旦在这个体制里,就必须要想办法赢。

这恐怕是中国社会存在如此多的“一夫多妻事实婚姻”的文化基础。那些男人觉得这是中国古已有之的传统,那些女人也觉得这很天经地义。

我曾看到过一个很出名的女性公众大号赫然在标题里写杰奎琳.肯尼迪有正室范儿。什么年代了,还在用“正室范儿”这样的前现代语汇来作为对一个女性的褒奖用语?这不就是默认“一夫多妻”的正当化与合理化吗?

严重点说,这样的自媒体文章、《延禧攻略》这样的电视剧,都是大众通俗文化里的慢性精神毒药,可数亿观众却看得如此津津有味。真是很遗憾。

这些,是我关于《延禧攻略》更想说的话。

4

后记

最后,要承认,从制作角度言,《延禧攻略》的确有不少进步,比如它的美学呈现。它从商业角度说也是成功的,一些套路中的微创新,强烈的戏剧冲突,都能牢牢抓住观众,但它 bug 也不少。

比方说表演,剧中的坏人,在揭开“黑化”的谜底之后,基本都是一看即知的坏,表演十分脸谱化;很多时候配角们叽叽喳喳的嚼舌台词、夸张表演的风格,让人恍惚穿越回上个世纪,有些段落的节奏拖冗到让人直想按快进。

如果不按快进看,这样一部 70 集电视剧,要消耗大约 3150 分钟,共 52.5 个小时观看,这已经超过一周的工作日上班时间了。想想真是耗不起啊……

我知道我们读者里,也有不少在追这部剧,作为一名用一个周末就快进刷完 50 集的“中毒”观众,哈哈,我其实特别能理解,而且,我看魏璎珞和皇帝之间的对手戏,也是蛮津津有味的,只不过,我会在看的时候也不断提醒自己,多一点批判性的思考。

好吧,希望剧迷们别怪我这漂冷水泼下哈……

推荐 55