财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 杀死你的不是脆弱,而是你对岁月静好的期待

杀死你的不是脆弱,而是你对岁月静好的期待

作者:李源,有意思教练特约作者/教练,俩男孩爹。就职于某500强外企。瑜伽和正念静观习练者。本文来自:趣活家( ID:quhuojia )。

01

隐藏在情绪里的脆弱

我们家大宝每周在家里有一堂毛笔课,他在学校每周也有一次毛笔课。但是他特别讨厌学校的毛笔课,痛恨到周五不想上学。我们费尽心思琢磨了很久,到底发生了什么?

某一天,大宝在家的大字课下课之后,我们看见大宝在地上躺着,表情很不高兴,嘴里发出类似四蹄大型哺乳动物生病时的吭叽声。我和娃妈很纳闷,关切的问他怎么了。他说不知道,就是心情不好。他这样并不是第一次,我知道他被莫名的情绪困住了。

当下我和娃妈分别产生了两种情绪。娃妈的情绪主要是气愤,晚上大好学习时光躺在地上无病呻吟,还有好多有意思的事情,有意思的知识等你做呢,这不是浪费时间吗。

我就特别焦虑,什么大事都没发生,大宝就宕机了,是不是太脆弱了,那以后他怎么办?我怎么才能帮助他?我的焦虑几乎让我也宕机了。

不过我宕机前发现了一个线索,他手上和胳膊肘好几处墨迹。于是我拼着剩下的 10% 的 CPU 处理能力,把他拉起来,走到厨房,用安利和柠檬精油把他手上的墨迹都洗干净了,然后给他削了一个木瓜。

然后大宝开开心心吃着瓜,就乐了。宕机症状解除。当然,我的 CPU 也就恢复绿灯了。

秘密就在于,大宝不能容忍东西脏脏的,他讨厌书法课后墨迹弄的到处都是。这是他周五讨厌书法课的核心原因。所以我猜到是,他自己洗不掉墨迹,看着自己被墨迹缠身,这件事如同黑魔法一样将他困住了。这个小瑕疵对他的情绪干扰让他不想起来。

一点点来自父母的理解,接纳,和帮助,使他很快从脆弱中走出来。

02

面对不确定的脆弱

16 年父亲突然中风住院,第一次开启了我对未来深深的恐慌。

父亲第一次住院那个月,我回老家和妈妈轮换陪护病房里的爸爸。每天中午回到家里都很疲惫,但是就是睡不着,脑子就像超频和过载的 CPU,无法控制的翻来覆去的就是一个主题“以后怎么办”,而同样的恐慌也笼罩在妈妈的心头。

头脑里每升起一个想法,否定的念头和更多的疑虑就如同台风天里的海浪一样一层层盖过来。同样的问题每天都在头脑里如同龙卷风一样把任何残余的平静角落都吹的七零八落。

那时候,唯一的期望,就是岁月静好。

后来,事情一小步一小步的往前走,接爸爸来京康复治疗,送回老家,又接来北京住养老院。看似已经有了起色,可生活和岁月静好还真是没有什么关系。

插图:Claudio Barreiro

上个月底,周五下班前突然接到妈妈电话,说爸爸癫痫发作,已经叫了 120。我赶紧驱车前往郊区医院的急诊室。爸爸癫痫已经过去,但是血压迟迟不降,我在急诊室陪爸爸输吊瓶,叫了专车把妈妈先送回老人院。

过了午夜,爸爸示意我,他不想在急诊室的各种大呼小叫里呆着留观。我也不想。我同情的看着急诊室忙的四脚朝天的医生,他们也同情的看着我,我签了后果自负的声明,然后把爸爸送回老人院。

开车再次往城里返的时候,已经是后半夜了,我放起音乐,窗外一片寂寥,高速公路两侧黑黑的树影不断的向后掠过,我单手掌舵,另外一只手撑在窗边,车里只剩我和伤感。

之后爸爸再次住院一周,这次癫痫发作再次伤害了他的大脑,他本来可以发力的左侧也变得无力了。于是我给他买了电动轮椅,因为妈妈需要更多的推他和扶他。

那一阵子,我刻意放下了好几件本来答应要做的事情,算是照顾自己。

面对爸爸身体越来越差的必然,无法预测的不确定性还是屡屡考验我们。

不过总体而言,这次我和妈妈的情绪恢复期要短很多。妈妈在爸爸这次住院的时候还完成了一幅铅笔画,而我给她每周买的花也让她有小小的喜悦。

从上一次的脆弱里走出来,我和妈妈也更加适应了走一步看一步的尝试心态。就算未知的恐惧时刻可能到来,我们也准备好了坦然接受。就算没有岁月静好,当下的安稳便已经很美好了。

03

若接纳彼此的脆弱,便已是岁月静好

二宝的幼儿园,每年毕业典礼都是以园长王甘的肺腑之言开始,王甘老师今年的发言主题是“反脆弱:在新时代应对不确定性带来的焦虑。”

王甘老师说:

脆弱的反面不是强韧,而是反脆弱。不要畏惧不确定性,不要总寄希望于有朝一日,岁月静好。

而是要认识到不确定性的不可回避,以及不确定性里面蕴藏的巨大机会。我们不再陷于对不确定性的排斥或对未来的恐慌,而是摒弃受害者被动心态,主动大胆尝试,从危机中获益,从错误中学习。

如果你期待的“岁月静好”仅限于安顺平稳,事事如意,那生活一定会让你失望。而如果我们对岁月的期待比“安静美好”更宽广,学习允许和接受脆弱时刻会来到每个人的生命里,“那些杀不死你的,必将使你更强大”。如此,才是真正的“岁月静好”。

人生本来就是一段神秘未知的乐章,不管下一段响起的是如歌的行板,还是喧嚣的摇滚,与其捂上耳朵缩起身子期待你熟悉的旋律,不如随心而动融入那节奏,跳出你自己的人生舞蹈。

哪怕那舞姿从没有人试过,哪怕踉跄几乎跌倒,哪怕节奏突变错漏两拍,你都会笑着感谢那些在你怅然时为你领舞的人,也学会鼓励那些慌张失措不知如何迈出下一步的人,然后与曾经和你共舞的人击掌相庆。

这首音乐大概是这样的“命运就算颠沛流离,命运就算曲折离奇,命运就算恐吓着你……”

推荐 3