财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 生是偶然,别是必然

生是偶然,别是必然

这是奴隶社会的第 1434 篇文章

题图为开开和作者父亲。

作者:开心妈,体制内媒体人,育有一儿一女,现居北京。

Part

1

别离,可能离你就是下一秒的距离

昨天(4月4日),是爸爸进入天堂的第 100 天,也是我们正式把爸入土安葬的日子。古人云“生在苏杭,死葬北邙”,把爸爸安放在邙山,面朝黄河,背靠群山,我们也终于可以心安些许。

这 2400 个小时里的分分秒秒,我的心从来没有如此近地跟爸靠在一起,目送着他越行越远,跨入另一个世界重新开启下一段悠然坦荡的旅程。(爸的微信个性签名是悠然、坦荡。)

我已经学着接受这是真的,梦里就知道梦中的爸爸是假的,紧紧拽住他,直到哭醒。“五七”之前,爸的笑脸和修长的身影每天都准时在我梦里出现。我甚至一度想变成爸,去感受他的存在。爸住 ICU 时,我吃姑姑做的卤面,从来不吃生大葱的我,特意要了一段大葱就着吃,来感知爸爸的存在和味道。以至于这段时间听到所有的离世,都让我比以前更在意。

2017 年12月14日,余光中,89岁;12月26日(跟爸同一天心脏停止跳动),田聪明,74岁;2018年1月15日,小红莓乐队主唱Dolores,46岁;2月6日,饶宗颐,101岁;2月28日,陈小鲁,71岁(与爸同龄);3月10日,纪梵希,91岁;3月14日,霍金,76岁;3月18日,李敖,83岁;甚至还有两位事出意外的年轻同事。

我从来没有这么密集地听闻离殇。而我不知道的很多人每天又有多少别离与伤痛?让人不敢想下去。

Part

2

百日之内经历生老病死

生命仿佛被压缩和快进了

去年冬天产假,我原本计划带着出生 2 个月的心心回老家小住两周,让这个小生命给一对老人的屋里增添一些生机和活力。说好的,我要回去展示厨艺;说好的,下一个暑假要带着爸到世界各地走走看看;说好的,北京再见,不见不散。可是,所有的约定再也无法实现。

在可预见的未来,我恐怕都不会再过圣诞节了,这是一个让我锥心的日子。

2017 年平安夜,爸二进 ICU,当晚已被告之脑死亡,靠机器和药物维持生命体征。医生谈话,我愿意一搏,不放弃任何希望,而日夜守护着爸的姐姐更明白这二进 ICU 意味着什么,绝不忍心爸再遭罪,更别说是毫无希望的一番折腾。那一刻,我万念俱灰,明知没有来世,心中还在默念来世还做父女。

在千家万户辞旧迎新,守夜跨年之时,人到中年的痛与无奈重重地砸在了我的肩头。2017 年 12 月 31 日,心心百天;2018 年 1 月 1 日,爸头七。100 天之内经历了生老病死,我像是熬过了一百年。

原来,生是偶然,死才是必然。恍惚之中,惶惶不安,好似亲人随时可能离我而去,内心惶恐不安。以至于每天醒来,看到一切都还好好的亲人,内心都无比知足并充满感恩。可独处之时,又会莫名流泪,满心颓废。

既然生死不可选,中间的过程才显得重要和珍贵,所有的道理都知道,但要亲历才真懂。

Part

3

爸不在了,却发现他无处不在

平日里,妈常说起“百年以后”,既是对我们的一种提醒,也是对必然归宿的一种淡然。我总觉得这个时刻的到来,好像真的需要一百年,离我十万八千里遥远。我曾以为,就算那一天真的来了,也是自然规律,在所难免,那就坦然接受。

然而,我错了,没有亲历以前,任何想象其实都是苍白一片。

11 月 29 日凌晨爸发病,左下腹部撕裂样疼痛,浑身冷汗,手脚冰凉,第一时间就近送急诊,临中午转院,被告知腹主动脉瘤破裂已告病危。突然发现自己原来这么爱爸,刮骨剜心,不能自持,愿意倾我所有换爸留下来。

就在前一天晚饭后,爸还在边看国际新闻边给我夹核桃,帮我给心心洗澡,说要到北京来帮我带孩子。怎么过了一夜,就天翻地覆,物是人非。

如果时间可以交换,可以赠与,可以倒流;如果重新回到病发原点,让我重新选择急诊医院;如果爸发病时是在北京,结果会否不同?子欲养而亲不待,再多的“如果”都无法改变那个终点。

世间万种痛都抵不过至亲离去之伤痛,原来平日里多数各种纠结与烦恼纯属庸人自扰。突然间,根断了,仿佛天灵盖被揭去,感知和给予幸福的能力丧失殆尽;恍然间,天塌了,就算人间万般好都与我无关,了无兴趣,人生不过如此,一切失去意义。

爸不善言辞,性格内秀,机械工程师,典型理工男,电子发烧友。平日任劳任怨,从不抱怨,适应性强,宠爱孙辈,喜欢养花摄影大自然,听邓丽君的歌。

爸很安静,让你几乎察觉不到他的存在,可一旦离开,我却发现爸无处不在。爸一直用他的爱心和匠心滋养这个家和我们的小家。妈身体不好,近 20 年来爸承担了绝大部分家务,早年不擅做饭的爸也被生活历练的买洗烧一条龙妥妥拿下。

最近一次爸妈来京是去年暑假,短短一个月,爸给我做了一箩筐的事:陪开开上暑期奥数,接送加辅导;我怀孕 36 周产检专家号是爸起个大早给我挂上的;朋友下放的婴儿推车和汽车座椅是爸清洗后又重新装好的;家里的戴森在地上躺了半年,是爸给钉起来竖挂的;家里坐了 10 多年塌了一个坑的沙发,是爸给装了几根弹簧塞了海绵再用条木板加固,成为爱心牌永生沙发的;发现我家里居然没有一个上锁的抽屉,是爸跑了一趟五金商店回来就把我的床头柜安装了一个漂亮的小暗锁;开开房间的窗帘,我喊了几天,宝爸始终无动于衷,是爸帮我挂上的;客厅的窗帘太长拖地,是爸拿到外面请人截短再挂上的;为迎接小心心的到来,是爸再次发挥了匠人精神,帮着拆掉了开开小时候的乐园—书房地台,并“巧夺天工”就地复原“初始地貌”。

爸不是一个爱讲故事的人,我们极少听他讲他小时候的事。而妈是天生演说家,一生故事的很多桥段我们都耳熟能详。

通过爸与老家一个亲戚的微信聊天记录,才知道爸的童年是那样天真有趣。“掏麻雀、掏斑鸠、掏啄木鸟、捣老鸹窝、在海子里逮小鱼儿、在蒲坑和苇坑里掏水鸡和‘呱呱叽’的蛋……” 而这些爸从来没对我们主动说起过。当一位古稀老人讲述自己童年的趣事时,安详、静谧,画面极美。

爸事发突然,走得匆忙,事后闻讯的老同学、同事、远亲近戚、无不悲痛不已,彻夜难眠,同学们写下悼亡诗数首,感慨于爸的善良、优秀、豁达和曾经对他们的好。

操劳一生,父母老了,我们要劝他们自私一点,娇气一点,不舒服了,不要怕麻烦赶紧拨打 120。独居老人,家里可装摄像头,方便子女远程监护,降低风险。

Part

4

迟来的二胎,临走前爸还在牵挂

9 年前我坐月子,父母和婆婆刚过 60,精神饱满,围着我转。开开拉了,我大喊一声:“快!拉了!来个大人!”。而如今,有心心了,他们都老了。婆婆总说,“小妮子,你来得太晚了,哪怕再早个三五年。”一直觉得自己带孩子才是应有之义,老人没有这个义务,如果有能力有意愿帮,真的是幸运,要心存感恩。

爸在 ICU 里时,不止一次说“我要到北京去看心心,过了年我跟你走。”妈让爸安心住院养病,说他心爱的花都浇了水了,爸说,花是小事,问他啥事大事,“心心才是大事”。

我早已习惯了微信随手分享身边的美和快乐给爸和家里的群,如今再无动力频繁分享,却频频想起儿时生活的点点滴滴。小时候总觉得时间过得好慢,想长大;长大了却常常想起小时候有父母和姐姐庇护和宠爱的日子。父亲走了,让我重新思考人生的来处和未来的去向。

小时候,家里的水、电、气和居家生活中任何东西出现故障,没有爸修不了解决不了的,我曾以为所有的男人都是这样,后来才发现爸是绝对的少数。很小的时候,家里就有了自制太阳能热水器,是爸把一个大铁桶送到楼顶,自己接通上下水管和阀门,每到夏天,就任性冲凉,舒服一夏。

拉开爸衣柜里的抽屉,几盒磁带很好的包裹,打开来看,全是我在各个时期的音频记录。儿时我和姐姐唱歌、儿歌、一起说笑的录音专辑,时隔多年,稚嫩童声虽然听起来已经发颤,却让时光一下穿回 35 年前那个夏日午后,爸爸给我们录音,妈妈在旁边小声地说,“大声!大声!”。

什么是家? 这首歌我一直很喜欢。

Home is the place where somebody loves me

I’m going there

Home is the same old streets and people

Yet I know they care

I’ve traveled far

And I’ll travel more

But my heart longs for my own front door

Part

5

书信,最原始最珍贵

重读珍藏了 20 年的家书,才能让我有些许治愈感。1998 年,一个从未独立生活过的北方姑娘,作为复读生中的一匹黑马,顶着“高考状元”的光环南下广州读书,开始有万般不适,终日异常想家。那段精神被折磨的日子,正是靠着至爱亲朋无微不至的关爱和鼓励,才使我走出那段郁郁寡欢的日子,成就了后来全新的更好的自己。

失之东隅,收之桑榆。1998 年爸写给我的一封长信末尾特别备注,本来要发 Email,快敲完之前突然页面更新,因此再手写一遍,很是懊恼。时隔 20 年,再次翻看亲人们写给我的信,依然字迹鲜亮纸张崭新,见字如面,恍如昨日,历历在目。

还有太多地方想陪爸去,太多事情想和爸一起做,和爸分享。

身边再多的“节哀保重”固然友好真诚,却都苍白无力,只是一遍遍提醒我这是真的。没有亲历,仅凭想象,绝不可能感同身受这种锥心绝望之痛。一个有过同样经历的朋友说:“这种心情别人用任何语言也无法安慰,只能通过时间去慢慢接受现实。咱们这岁数上有老下有小,不能允许自己太久的难过和消沉,因为我们是他们生活和精神上的依靠,我们需要坚强面对生活中一切的好与坏。

其实很多时候还觉得自己是那个衣食无忧、万事不需要操心的孩子,也不清楚哪一刻的一瞬间我们就突然要扛起生活,没时间想明白就已经在路上了。dear身边很多人需要你去照顾关爱,为了健在的至亲,为了嗷嗷待哺的娃,为了爱你的人,你要把对爸爸的思念收好放在心底,过好每一天,让爸爸放心……

Part

6

跟孩子一起经历

彼此人生中第一个关于死亡的痛点

爸的仓促离世是我记事以来全家的第一个致命痛点。昔日安乐祥和的平衡被打破,取而代之的是每个人的伤痛、悲痛、病痛和心痛和盘托出,以及痛与痛之间的摩擦和冲突一时成为主流。

天真乐观的开开录过两段视频,给病中的姥爷鼓劲加油。术后住在 ICU 时,爸满脸慈爱微笑着跟视频互动,那是爸生病以来少有的幸福的笑。

12 月 24 日爸二进 ICU 后,开开和爸爸紧急从北京赶来,直奔医院 ICU。在那么紧急的行程里,开开带了针灸书、钱包和存钱罐、以及全优作业本信心满满来救姥爷。

我们始终没有告诉孩子当日姥爷已经脑死亡的事实。敏感的开开一直在问姥爷的情况,偷看我们手机后,问我为什么他们说那样的话。

“我想见姥爷,我要救姥爷,我想跟姥爷玩,是不是医生没有尽力?……怎么才能让姥爷复活,用 DNA,用虫洞,用时间机器……将来我长大了结婚,就生一个跟姥爷一模一样的孩子,是不是就能再见到姥爷了?” 孩子不懂投胎与轮回,却那么真切地渴望与他所爱的生命再次相遇。

无论多么残酷,我都必须让孩子接受这个冰冷的连我自己都无法接受的现实。“我们和姥爷心连心,彼此都在对方心里,这种爱和牵挂一直在,永远在一起。”我想自圆其说,但怎么说都苍白无力像强词夺理。

“如果我有 80 年,愿意给姥爷 41 年。为什么亲人们不能一起走,这样就不会伤心了……” 开开心痛不已。

孩子的心是最纯净透明的,就像一块多楞面水晶,每一面都是一个和姥爷在一起的故事。

是姥爷带我去楼顶看风景,认识各种野菜和植物的;是姥爷陪我骑体感车,我摔倒了,是姥爷第一个跑过来抱起我安慰我的;是姥爷带我出去买桃酥,买剪刀塘,买好多你不让我吃的东西;姥爷家里有很多东西我不认识,都是姥爷一一给我解答的……

我劝开开去洗个澡,把悲伤冲掉,重新振作。隔着门和水流声,我听见孩子嚎啕大哭直问为什么啊为什么?

“上次洗澡在这碰了一下,是姥爷过来安慰我,我再碰再碰,现在连我自己都无法安慰我自己,我根本无法接受……”

“我每次来郑州和姥爷在一起的记忆都有更新,为什么这次更新不了了,以后再也更新不了了……” 

我说,其实每个人能在一起的日子都是有限的,珍惜每一个我们在一起的日子吧。爸爸妈妈可能只能陪你 50 年,而妹妹能陪你 80 年,珍惜手足情。

孩子毕竟是孩子,回到北京,一切如常,话题重新回到老师、同学、院子里的孩子和日常学习上。我以为孩子的痛苦容易治愈就此打住。

可多少次,当开开拿起家里那串备用钥匙,当看到我打豆浆,当我端上一盘芹菜木耳炒肉片,当看到小区里的滑梯,当打开那个红色的收音机时……总是强忍泪水喃喃地说:“妈妈我想哭,那个钥匙链是暑假姥爷拴上去的;姥爷爱吃豆浆里的豆渣;姥爷也爱炒这个菜;有一次我在滑梯上摔倒了,是姥爷跑过来像抱公主一样把我救起来;是姥爷教我怎么打开收音机,播放姥爷爱听的歌……”我说孩子,你多幸福,得到姥爷那么那么多的爱,有那么多温暖的回忆,姥爷天天都在你心里,跟你在一起,守护保佑着你。

一天晚上临睡,开开一改常态,低头不语,红了眼圈。我以为是在学校发生了什么事,可孩子指着自己的眼睛狠狠地说:

眼泪,我命令你给我回去!回去!

妈妈,我看到了钢琴上那个便签本,上面是姥爷写的字。

我捧起孩子的小脸对他说,孩子,姥爷肯定不希望看到我们难过,姥爷希望我们每天都开心,进步。“可是妈妈,我总看见你偷偷掉泪,你不是说姥爷希望我们都好好的么?”

前些日子,开开总梦见姥爷,起来就哭。说梦里他就知道那是假的,可是又很真切,姥爷白的像骨瓷碗一样,连汗毛和雀斑都看的很清楚,穿戴也正是我脑海里对爸印象最深的那套行头,白色 Polo 衫,卡其色短裤,运动鞋。

“我还有太多有趣的事想给姥爷讲,每次进步,我都还想得到姥爷的祝福。”某天吃饭时,开开悄悄地在餐巾纸上写下满满一页:我要姥爷复活。

全球首富比尔. 盖茨曾被问到死后希望自己如何被记住,他第一句便是:

I want to be remembered fondly by my grandchildren, other than that, pretty much nothing.” 

我希望被孙辈们温暖地记得。除此之外,基本上没什么了。

我最默默无闻的爸爸做到了。

Part

7

神奇的缘分

婆婆说,我跟爸有特殊的缘分。因为我带孩子回家的第三天爸爸就突发病倒,仿佛就是为了让爸爸见见他心心念的小心心。

从爸病发到离去的 27 天,姐姐始终没有离开过医院半步。出了 ICU 之后的两周,姐姐姐夫和姑姑的贴身照顾,让爸很满意。而我真心羡慕姐姐,和爸能有这样的缘分,在爸生命最后的时光里,可以 24 小时在一起照顾他,陪伴他,抚慰他,分秒必争的尽孝。爸走时安详,一如平常,病期短,容颜没有太大改变,爸一直皮肤白皙细嫩,71 岁的老爷子,肤色肤质都像年轻小伙子。善良感恩的姐姐,处理完后事,还是给省医寄出了一封感谢信,“虽已永别,还是要说感谢”。

爸如此低调的人,走得却轰轰烈烈,珍惜身边人,因为爱而为身边人不计代价持续付出的人生才有价值。爸的精神永存!

永远爱你的女儿

作者写在后面:

父亲一向身体很好,没生过病,可这一次病,却要了性命。异常凶险的腹主动脉瘤破裂死亡率高达 90%,多半来不及抢救就会因腹腔主动脉失血过多而休克,并引发多脏器衰竭。而坚强勇敢乐观的爸爸挺过了 CT,挺过了手术,挺过了术后 8 天脏器衰竭的危险期,却因为氧饱和度始终偏低而没有挺过30天这个坎。

腹主动脉瘤破裂多发于秋冬季节老年男性,协和医院血管外科一位专家的文章,以他们 8 年(2000-2008年)来的 84 个病案样本为例,病患平均年龄 70 岁,男性 78 例,女性 6 例。病因是动脉硬化,强烈建议老年男性体检时除了仔细排查腹部脏器的老化和病变,也要关注主动脉的健康,因为腹主动脉瘤平日基本没症状,难以发现。

去了医院才知道,世间病,并非只有癌症没有解药,生命脆弱,医学有限。经这一劫,我觉得个体的寿命,似乎也与年龄和健康没有必然联系。生活方式和环境,对研究群体寿命才有一定参考价值。珍惜身边人,因为爱而为身边人不计代价持续付出的人生才有价值。

走过这一程,也真正觉得,生死面前,其他都是小事。但凡不痛苦的时候,其实都是幸福的,只是幸福的一种表现形式叫平淡,你感觉不到而已。面对父母离去这堂必修课,人生任何阶段都不会觉得自己准备好了,如果不能把每天当做最后一天,就设年度倒计时,好好规划工作之余与父母的亲子时光,不在多少,而在于有品质的相处和陪伴。这绝对是一件多做多幸福,少做会后悔的事情。

-  END  -

推荐阅读

那个永远的年轻人

李一诺:生于1977

怀念,无处不在的爸爸

比性更让人难以启齿的事

生命之光,映照着我的母亲

离箭下的弯弓 — 致寒门父母

我对门,住了一对“候鸟老人”

你读到的只是冰山一角,读经典老文章,点击菜单或发送 m 至后台。

有感悟想和大家分享,

请给邮箱 nlsh88@163.com 投稿吧。

欢迎转发分享;对话框输入“转载”即可了解授权详情;未经授权不得用于微信外的平台。

推荐 2