财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 如果生命还有六个月,你想做什么?

如果生命还有六个月,你想做什么?

作者:Superxia,70后,坐标西南。诺言社群终身学习者,一个13线城市的教育梦想家。本文原版首发于公众号:光年与行星( ID:gh_179713e933f5 )。
 
表象:我现在太忙了,嗯,这个事等我闲下来再去做吧。
 
真相:你永远不会闲下来!
 
思考:如果生命还有六个月
 
——来自诺言课程
 
《关于“时间管理”中的误区2》

我很忙。是的,白天,我是一个小型学校的管理者,兼有教学任务的教师;下班,我是一个 5 岁半孩子的母亲,买菜做饭洗衣服;晚上,等儿子熟睡后,开始各种学习,有育儿的、个人成长的、商业管理的、创业的……

最近感觉越来越忙:儿子要上小学了,上哪个小学?和某机构的合作要不要谈?某高校想和我们有校企合作的机会,我们用哪个项目上?下周同事作为演唱嘉宾的音乐会在上海举行,要不要去……

Part

1

前天,突然想起一个好多年不见的老邻居,不知道现在怎么样了,迟疑了几秒钟,摸出手机打过去,想着别已经是空号了吧,居然接通了。自报姓名,对方想起来了,我说就这两天就去看望他,交代了新的地址后就结束了电话。

昨天,买好东西,出发前打了三个电话都没接,只好作罢。

今天中午,又打了个电话,不是本人接的电话,说是住院了。问了医院楼层和床位,吃完午饭,和我妈一起打了个车去。20 分钟后,我见到了我的老邻居。

午后的阳光真好,病房里都铺满了。尽管多年不见,尽管他睡着了,我还是一眼就认出了他,带着一顶毛线帽,侧躺在床上,气色还好,脸上也没见太多的皱纹。旁边病床的大爷说,才睡着。我们并不想叫醒他。

站了会儿,陪护床上躺着的人站了起来,估计应该是和他有关系的。我妈问,“请问您是?”“哦,我是他儿子。”

我愣在那里,心说,“啥时候来了个儿子,没听过也没见过啊”。透过阳光,趁着妈和他说话,我仔细的看了又看,是啊,真的有点像。再看,更像了。恍惚间,我仿佛看见了 30 年前初识的老邻居,那年我 10 岁,老邻居 66 岁。

Part

2

88 年,也就是我 10 岁那年,我妈离了婚,带着我四处颠沛流离。在租住了几个条件特别恶劣的地方后,我们搬进了一个小院。就是在这个小院子里,我认识了好多人,包括老邻居。

老邻居文革被打成右派,发往西昌五七干校,文革后回到老家县城。当时我太小,什么都不懂,还以为五七干校是个什么高等干部学校。老邻居没有老伴,也没听说有子女,独身一人,也是租住在小院。

他年轻时自学法律,平反回城后,以给人写“状纸”为生。那些年,我不明白找上门来的人到底是为啥要打官司,但大都是面相凄苦的人。老邻居非但经常分文不取,还提供吃喝。院子里的人经常开玩笑“金大爷,那个人又来你这儿吃饭,官司是不是没打赢哦”,老邻居总是报以“呵呵”一笑。甚至连我妈有时都在说,“金大爷是不是业务不行哦,来找他的尽是些出不起钱的”。

我不懂什么是业务,也不知道什么是官司,只知道老邻居每天很乐呵呵的。除了认真写“状纸”外,时常把我们这些小的叫到他屋里,给我们糖吃,和我们一起唱歌。可别小看唱歌这事,老邻居虽然 60 多岁,但是不喜欢唱革命老歌,反而喜欢唱时下的流行歌曲。他屋里有好多流行歌本,常边看边和我们一起唱。我还记得他用非常不地道的普通话唱当年罗大佑的《恋曲1990》。但我尤其不能忘的,是他最喜欢唱的一首歌《少年壮志不言愁》,电视剧《便衣警察》的主题曲:“几度风雨几度春秋,风霜雪雨搏激流。历经苦难痴心不改,少年壮志不言愁。”我至今仍记得,每次他唱起这首歌时,眼神里少有的严肃。

一次,老邻居不知那里来的机会,对院里所有的人奔走相告,他要去北京中国政法大学进修。为了这事,小小年纪的我还写了首诗送给他,他也郑重地收了。现在想起来真是好笑,哪里是什么诗,就是句末押韵而已,“老汉来年六十七,一生辛劳爱学习……”

后来老邻居北京去了大概有半年,其间还给我寄了照片,阳光下,他站在中国政法大学门口,笑得眼睛都看不见了。

再后来,妈妈再婚,我们搬出了小院。老邻居时不时地给我捎些东西,我还记得有本书叫《数学的奥秘》。我在那本书里第一次知道有“勾股定理”这么神奇的东西,也第一次作弄我的初中数学老师,让他只用尺规三等分一个角。再后来我读高中,读大学,他还不时捎东西给我,有时候是钱。在当时那些经济匮乏的日子里,我心里很是感谢。

Part

3

没等我从那些零星的记忆里回过神来,老邻居醒过来了。

我大声叫着他,他笑得又看不见眼睛了。聊了会儿天我们才知道,他因为白内障,眼睛几乎已经看不见了,耳朵也很背。以至于和我妈都说了好一会儿话,还问我,“你妈没来哦?”我妈和他打趣的当口,小护士进来给他量血压,用好大的声音喊,“大爷,又要打针了,你晓得我是哪个不?”老邻居呵呵笑着,叫出她的名字。见我诧异,小护士又笑着说,“金大爷好耍得很,都是我们医院的常客了。”我心里忏愧,那么多年,这可是我第一次来看他啊!

又谈了一会儿,老邻居才突然想起似的,给我们介绍他床前这位。原来,这位 68 岁的大爷,是他失散多年的儿子。70 年代,老邻居的儿子为了躲避追打,独自一人逃到了外蒙和内蒙之间的三不管地带(具体什么原因不清楚),一去就是三十年,也不敢和家人联系。2010 年,也就是新疆动乱那年,在克拉玛依偶遇老乡,连身份证都没有的他,搭上老乡开的军车,在老乡的掩护下,穿过夜幕下的乌鲁木齐,通过重重关卡,一路颠簸回到四川。回到老家后,偶然一次在电视上,居然看到他儿子(也就是老邻居的孙子)的访谈节目,才辗转找到老邻居,终于得以家人团聚。哎,多少年来,老邻居以为他儿子早就不在人世了。

“三十年来寻剑客,几回落叶又抽枝。”
 

三十年呐,我在想,有多少人就这样默默的消失在人海里,再也不见。

因为下午还要上班,没待太久,我着急往回赶。临走时送给老邻居一个“早日康复”的红包,他愣了一下(那一秒,他的脸上甚至现出刹那不能理解的表情),然后一个劲儿推辞,却从枕头底下摸出一个有些皱了的“压岁钱”红包递给我,问我儿子多大了,要给我儿子。我不要,老邻居儿子在旁说,“收下吧,他昨天就准备好了的。”想着来医院前,我还在纠结送东西还是送红包,红包里面多少钱合适。唉,真的再次惭愧到心底,别人是盼着见我,也盼着见我儿子呀。

Part

4

我从小没就和外公外婆或者爷爷奶奶一起住过,和老邻居相处的那几年,正是童年即将结束的年纪。80 年代末 90 年代初,改革开放已经进行了一些时日,但人们的观念还没有先进到普遍接受离婚这个现象。我对童年末尾的记忆,停留在了父母离异的阴影里,停留在川西坝子潮湿逼仄的小院子里:只能看见一方小小天空的天井,走上去嘎吱作响的的木楼,阴森恐怖的公共厕所,房顶瓦片上哧溜而过的猫,五六户人共用的一个水龙头,以及冬日里绵延不断的滴着雨滴的屋檐……在这些大片的灰色的记忆里,老邻居屋子里的糖果、笑脸和歌声,是闪着彩色光芒的星星。

在最近的一二十年里,因为忙于学业、工作、结婚生子,老邻居也淡出了我的记忆。我总是很久很久才想起他一次。而最近较为清晰的记忆,竟然是 2000 年以前,在一个小公园里给他庆祝 80 岁生日。这一晃居然有 18 年。(人生能有多少个 18 年?)在这些漫长的日子里,老邻居的生活,慢慢只剩下一个照顾他的保姆。在他将近 90 岁的时候,失散 30 多年的儿子回到他的身边,算不算一个莫大的安慰?

回来的路上,妈妈说,老邻居身体其实一直不是很好,能活到这岁数,完全靠乐观的心态。我不语。刚才在医院,我们培训学校的房东老板打电话给我,说今年要涨一大截的房租,我还没想出应对办法。

乐观是什么?或者说什么是乐观的心态。按时下最时髦的说法,是“在看清了生活的真相后,仍然热爱生活。”但是对于老邻居,这句话是否太轻薄了?在我有限的记忆里,从来没见他对生活失望过(即使到现在,他还租住着房子),就像不断出现在我面前的那张脸,好像从来就没有经历过苦难。

回来的出租车上,我一直都在想,到底是什么,让他在经历文革流放、老伴离弃、子女失散的诸多不幸后,还能乐呵呵的面对人生,以一己之力对抗现实的不公?一时间,我又好像明白了点什么。

Part

5

《诺言》每月书单的一本书是《持续的幸福》,社区里小伙伴在一起读。这是关于积极心理学的著述,里面讲到幸福 2.0 理论有 5 个元素:积极情绪、投入、意义、积极的人际关系、成就。作者马丁认为,幸福是一种持续的战斗力;其中,将创伤转变为成长练就了幸福的能力。我则特别喜欢书的英文书名《Flourish》(一种蓬勃绽放的人生),它充满动感,是心灵之花的美丽绽放。在这个洒满冬日阳光的下午,我仿佛听见花开的声音。

我无比庆幸,在生命中曾遇到过这样的生命。

我又无比庆幸,在过去的一年里,遇见诺言,让我的眼睛在穿透生活忙碌的表象后,不时地问问自己的内心,什么是关于生命真正重要的意义。

更为庆幸的是,如果生命还有六个月,至少今天,我越过了一个稍纵即逝的可能;而那个可能一旦成真,就是我一生的遗憾。

“精诚所至,金石为开。”我 10 岁的时候就记下了这句话。

老邻居名叫金石开,1922 年生人。再过十几天,就是他 96 岁的生日。

我们祝他生日快乐!

一诺写在后面:

今天的文章是一位诺友写的,当时我在诺言的“时间管理”模块里留了一个思考题:如果你的生命还剩六个月,你会做什么?她写下了自己的故事。如果是你,你会做什么呢?

推荐 3