财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 是恨过,但更重要的,我爱过

是恨过,但更重要的,我爱过

作者:若霏,科研工作者,自由撰稿人,在通往Slash路上触摸内心柔软和本真的一颗秤子。

2018 年 1 月 18 日,离婚整一年。想写一段文字来告慰那段奔流不息的伤痛、渐渐死去的悲伤的灵魂以及被岁月温柔拂过的自己。

1

真相和终结

2016 年圣诞节前夕,结束旷日持久的跨国争吵,我们终于走向离婚的边缘。那大概是我人生中最艰难的时刻。论文迟迟不能被同意送审,工作没有着落,当年拼尽全力读博试图以此解决北京户口的夙愿在临近毕业时因超龄可能无法落实,分居将近三年,前夫因在海外创业欠下的高额外债,读博最后一年靠着父母和闺蜜的接济度日还要筹资给前夫买车、支付货款、给员工购买机票等等。

我开始怀疑人生、怀疑当初奋不顾身的选择,怀疑自己的判断、智商以及对他的认知,想过就此终结博士生涯,想过和他来一场撕逼大战来挽回失去的尊严,也想过从家阳台一跃而下让他悔恨终生。

几经挣扎,我心平气和地主动做了最后一场沟通,回国、卖房抵债、一切从头开始,但似乎对方并不领情。剧情在不到 12 小时彻底反转,当遮羞布被撕开的时候,我无比平静地推开家门,收拾好他的行李,打印好离婚协议,告诉他我的决定:不带二次伤害地分开。

对于我突如其来的坚定,他歇斯底里地嘶喊和痛哭,像失心疯一样自残自虐着,一个曾经我最熟悉的男人,转眼间变得那样陌生。他的任何乞求、解释、拖延、展望都无力挽回我悲痛至极的心。

办理离婚的那天早上,我陪着他一起去了医院。那天风特别大,他抓起我的手放进他的大衣口袋,看见我的鞋带松了,他蹲下来给我系上,取完药他提前去了停车场预热发动机,等温度上来再打电话我上车……所有的细节和往常一样,差点让我们忘了接下来要去哪里。

都说女人一旦动了离婚的念头,迟早也是会离的。无论多少幸福的过往、多么温情体贴的画面,也无法阻止我离婚的决心。签字的那一刻,我感觉自己已经不是自己,手哆嗦得无法自控,每一笔落下都无比艰难,泪如雨下。他一把抱起我,说不离了、不离了……言语里,我却没有感受到真诚且坚定的力量。我摇摇头,使出全身的力气签完所有的字。

走出民政局大门,我的两腿像踩进泥潭一样无法支撑,整个身体被掏得干净,毫无知觉的瘫倒在地上,一次、两次、三次……旁若无人地坐在地上嚎啕大哭,如同一场告别的葬礼。告别的不是别人,正是那个曾经亲密无间相爱15年的爱人。

2

燃烧的痛与回忆

 

离婚后的每一个夜晚我都害怕极了,害怕失眠、害怕生理阵痛让我半夜醒来、害怕眼前浮现的散落在房间各个角落的点滴回忆和可能嗅到那一点点残存的味道、害怕醒来仿佛看到他蜷在沙发上看电影的样子、害怕看到那双失落眼神、害怕眼神里的埋怨和悔恨……就这样,在浑浑噩噩中以泪洗面地度过了整整三个月。   

每天的功课便是反复咀嚼记忆。我们来自同一个城市,相恋 6 年,结婚 9 年,共同见证过彼此的稚嫩和成长,共度过贫穷、共面过生死,共同对抗过他父母的反对。我们发誓,即便此生无子嗣,日后罹患重疾,一定执子之手,不离不弃。

可如今,信任坍塌、婚姻破碎,让我如何斩断十几年的情愫和回忆?让我如何在年近不惑重拾信心面对未来?是他背弃承诺,践踏了我的信仰,是他毁掉了我的前半生,我像小丑一样遭受鄙夷,品尝失败和自我否定。我恨透了他,以及他的那些在我婚姻道路上暗度陈仓的不善良朋友甚至父母。我应该毫不留情的扔掉与他有关的一切,屏蔽掉他的全部信息。可是真的扔得掉、屏蔽得了吗?扔得掉的物件、屏蔽掉的信息真的就能消除心中的魔吗?

割舍是理智的,可情感是难以自控的。从恋爱到结婚,我的大部分时间都在蜜罐中滋养,我理所当然地享受着他努力工作带给我的各种福利,享受着衣食无忧地追逐梦想的权利,享受着一辈子不下厨房不碰油烟的女王生活,享受着他“把未来安心交给他、我在哪里家就在哪里”的美丽承诺。

然而,甜蜜背后正在悄然酝酿一场危机,这场危机让他逐渐偏离原本的轨道,改变着我们的发展道路,对此我却浑然不知。

答辩结束当天,我收拾房间时找到了他曾经在国内工作的照片,其中大部分是与第三世界国家领导人的合影。每一张照片里他自己的头像被挖空,部分照片被撕碎放进塑料袋里。望着满地拼凑的照片,若干年前他从俄罗斯回来半夜默默流泪的场景、离婚前夕他各种无法自控的举止以及离婚当天他抱着我痛诉他是如何被老板折磨、羞辱的不堪画面一遍遍冲刷着我的大脑,我再一次体会肝肠寸断。

是的,我确信,当他最脆弱最需要被呵护的时候我正肆意地挥霍着他的付出和爱;我也确信,是我性格中的粗线条和自我关注让他在饱受孤独和羞辱时对我紧闭心门;我甚至确信,他已经患上严重抑郁症。那一刻,我终于理解,原来人类最糟糕的情绪不是分离,是悔恨,是自责;原来,我才是那个将他推向崩溃边缘的刽子手,我不是受害者,而是真正的施虐者。

很长一段时间,这种施虐者与受害者心理来回地揉搓我的内心,我都没有勇气真正地接受离婚的事实,以及这个曾经零差评的老公的离去。我甚至不怕羞耻地说,在屏蔽的日子里,我甚至还心存一丝侥幸,他净身出户不过是避免我卷入他创业带来的债务关系;他接受离婚不过是给我们彼此一个喘息的机会来原谅和接纳对方;我甚至以为他会像分离时许下的诺言“心无旁骛地经营好自己的事业,努力做回曾经那个开朗、善良且无争的男子,然后回来重建”。哪怕我清楚地意识到,这也许只是痛极一时的忏悔和自我麻痹。无论什么样的思考,都无法阻止日以继夜的疼痛、恐惧和迷茫。

我开始试着申请课题、兼职带学生、尝试创业,开始学画画、摄影、健身,认真对待每一顿饭,将家里收拾得一尘不染,我甚至开顺风车挣生活费。忙碌使得那颗孤独的心终于有了安放之地,但悲伤的灵魂却在恣意纵横,它就是个小鬼,在某一个不经意的瞬间,跳出来刺痛你。

朋友们都说我比他们想象中坚强,只有我自己明白,离婚只是法律关系的终结,爱却一定还在身体的某个角落静静的待着,有记忆、有伤痛、有悔恨、有期待、有绽放,它就像没有被激活的癌细胞,一旦被激活,爱所附着的毒性便会满溢于整个身体,直至丧命。我不断地和躲藏在角落里的“爱”做抗争,歇斯底里地反复蹂躏自己的内心。我不断地告诉自己,必须终结这种状态。

3

真相和终结异常难受的心理闯关模式

 

反复的咀嚼伤痛无疑让怨恨的灵魂附体,比失去婚姻本身更糟糕的结果便是你将彻底失去自己。靠着这些负能量过活,很难想象未来的样子。37 岁,我还有很长的路要走。让内心充满力量的第一步便是对过往的自我界定和评价。我必须更加深刻地认识这场婚姻失败的真正原因,更加客观地看待他的功过,考察自己在婚姻中的角色和教训,认清楚来时的路才能真正的前进。

首先,我需要剥离清楚我割舍不掉的到底是对他的爱还是他对我的好。正如张小娴书里写的:

你可以爱上一个男人的聪明、英俊,但一定不要爱上他对你的好,他对你的好是他的付出,他的权利,他可以随时收回。

是啊,我无法割舍的到底是他这个人,还是习惯,还是他对我的好?渐渐地,我发现,在拒绝承认婚姻失败的日日夜夜,我回顾最多的并不是争吵时面目狰狞或者婚姻中的委屈,恰恰是我们曾经生活的片段:是考研那个冬天他站在雪里傻傻的等候,是他凌晨一点披着大衣给出租屋的暖气增添炭火却从不让我出去受冻的温暖,是他瞒天过海飞行四十个小时给我制造的层层惊喜,是我手术时他悉心的呵护和心疼的眼泪,是每每在外面受到委屈后温柔的抚摸和坚定的责任,还有他对自己物欲最大极限克制和对我的无限满足……我慢慢明白,割舍不掉的更多是他对我的好。我知道,承认这一点和承认自己是自私的,毫无区别。那么,既然是他的东西,他拿回去又何妨?我有什么权利要求他一辈子对我好呢?

这是我攻破的第一道心理难关:尊重他收回的对我的好。

 

然后,我开始尝试理解他的行为和变化,理解他的选择。我找出了曾经的情书、日记、他写的检讨书还有他创业前夕我写给他的鼓励信。整理完电脑里所有的照片,这些碎片化的记录将我们从恋爱到结婚直至离婚经历的种种完整地呈现出来。无论在哪个圈子,他都是一个有口皆碑的好人。就是这样一个好人,承载父母的期许、朋友的期待、爱人的责任,他就像一个金刚战士一样,不能有委屈和怨言,不能肆意宣泄。

他会因为怕父母受到伤害拒绝承认疾病的发生;会因为担心创业艰辛打击合伙人的积极性,一个人默默承受举债的压力;会因为担心工作压力影响爱人的心情而在回家的那一刻收拾起所有糟糕的情绪……

沉重的责任感让抑郁的种子在他内心开始蔓延,他用不断叠加的承诺来解绑背负的责任,直至承诺无法兑现,失落、低自尊和自我否定便以排山倒海之势呼啸而来。雪上加霜的是,在情绪即将崩塌之时又遭遇事业滑铁卢,他被迫选择创业来证明自己的价值。他孤注一掷,甚至不惜躲到遥远的充满危机的国度开创事业,在躲避的过程中,他只需要传递那些符合他预期、满足他自尊的信息,而内心的苦楚却无法诉说。

信息交互的过程和结论的得出远没有写下的只言片语如此轻松。我阅读了大量心理学方面的书籍、关注心理公众号(并非鸡汤文)并与他们互动、接受线上心理治疗等等。我希望借此来认识我曾经最爱的人,并逐渐消除怨恨。这个过程让我清晰地认识到,我已经从一个精神上与他相依相伴的人逐渐变成一个纯粹的受益者。我们的路已经分岔了,我无法填补他内心日渐深邃的沟壑,自然有适合的人去填补。

终于,在离婚后一年知道他好事将近的消息,似乎大脑中预演的极致悲痛没有上演,相比他锒铛入狱、疾病缠身或者死去,我宁可他有尊严的活在这个世界上,我宁可有一个知冷暖人陪在他的身边。他终究是个好人,他真心付出的十五年配得起我的祝福!我陪伴不了他之后的人生,他也拿不走我们曾经共同拥有的美好,我愿意他被温柔以待,愿意他从破碎的时光中重拾自信和阳光,稳稳地幸福下去。

这是我攻破的第二道心理难关:感恩他的付出。

 

接着,我开始思考到底什么是导致婚姻失败的原因。到底是什么杀死了婚姻?曾经认为是没有得到他父母的祝福、被他们诟病的生育能力所饱受的委屈,是三次流产经历被忽视带来的心灵和身体的伤害,是分居或者创业带来的贫穷等现实问题,是家庭成长环境的差异或者价值观的出入,其实都不是。

家庭或者观念差异从恋爱时就存在,所有现实问题在技术和时间上都是可解的。和上面的结论一脉相承,从根本上说,是我们爱情的互动方式出了问题,我有不甘,他饱受压抑,我们彼此都不是真正的快乐并接受对方的不完美。健康的关系应该是应该有清晰的边界,适度依赖又相互独立,且共同进步。

在我们的关系中,一方长期迁就对方满足自己被需要的欲望并从中获得肯定,而另一方理所应当地享受对方的过度付出来弥补心理上受到的亏欠,这种亏欠如没有得到对方父母的祝福,因为经常出差而被留守等等。

而试想,我们彼此保持平等且相互独立的人格,谁会期待得到更多,或者付出更多呢?谁又会试图去控制对方并证明自己的独一无二,或者在被认可与不被认可中担惊受怕以求得那么一点点体面和尊严呢?长此以往,我们都变得易怒、变得失去原本的样子和曾经的珍贵。善良和相守终生的初衷就是在一次次的情绪失控中逐渐被淹没,看到的便是对方的狰狞。可谁没有失控的时候呢?谁的内心没有一个暗藏的黑洞呢?谁又是那个完美的不去惊扰对方的独立个体呢?谁不是一面哭着遭遇不幸一面成长呢?

这是我攻破的第三道心理难关:接纳不完美的自己。

凡事过往,皆为序章。掰开横在心间的三道难关,我发现,对过往的客观评价和思考,让原谅来得那样平和、自然和真心。离婚并不是人生的失败,而是人生的重启。选择原谅、放下、尊重、感恩、祝福,才让我看明白来时路,审视自己、接纳自己并遇见一个不一样的自己。

4

后记

都说分手见人品,前夫如婚前承诺的那样,离婚时保全了最后的体面和周全,将所有他能给予我的都留下了。前夫即将再婚的消息我没敢告诉父母,可不料他们已经知道了。但妈妈说她不怪他,她当他是儿子十几年,他犯了任何错误都能原谅,即便我们关系终结,他在妈妈心里仍然亲人。感谢父母的理解和善良,正是这样宽容,才让我勇敢地从离婚的阴影中走出来。

我用16年的光阴深刻地体会到相爱容易,相处难的道理。我愿意将我的经历和自愈的过程分享给大家。愿所有的温柔被善待,所有的勇气被肯定。

推荐 3