财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 我,可以被爱吗?

我,可以被爱吗?

作者:Sherry,湾区职场新人。本文来自公众号:Sherry走走看看。

过去一年,我陷入了一段时间的低谷和抑郁。那天是过年后的第一场大雪,气温极寒,窗外白雪飘飘,夹杂着一些雨滴,屋内却闷热得让人窒息,气氛严肃,一片死寂。

“你必须要马上停止一切正在进行的任何活动,立即休息,不然你会疯掉。请你不要再这样伤害自己了好吗?”我听着医生的这句“警告”,脑子“轰”地一声陷入一片空白,仿佛听不到这个世界的任何声音。

是啊,好像这一切已经持续了一段时间了。我每晚失眠无法入睡,有时甚至会连续48小时只合眼2小时。神经紧张到身体会巨痛在床上无法动,白天需要疯狂打起精神才能出门。而更让我震惊的是,自己的阅读能力已经退化,常常同样的事情要理解3遍以上才能跟上正常人的思维。

但是这些事实摆在我面前时,我只想把他们遮住,也不想看。甚至踏进医生的这间办公室之前,我心里都默念着,一定是哪里搞错了,一定是她们误会我了,我什么都很好的。

然而那些清楚直接的诊断,对我而言就像用一个手电筒照亮黑暗角落的我,我惊慌失措,无处可逃。“可是医生,我不可以,我有好多事要做,我什么都不能停的。”我止不住,在那间对我而言像是最后审判室的房间里嚎啕大哭。曾经我是好多人眼中可以一直不停工作的铁人,我有什么资格可以停止运转呢?

这就是我,难以忘怀的2017年的开端。

在那之前的很长一段时间,我因为准备的计划被翻盘,对未来的忧虑一时间占据了我所有的心绪。工作、生活、课业、感情也在一瞬间似乎说好了一起对我亮红灯,生活像是急行中突然脱轨的列车。

喜欢逞强的我选择把与人倾诉的程度降到最低。也尝试放弃一切休闲的个人时间,来解决自己内心的冲突。结果只发现,我越挣扎,越迷茫。

在那之后,我突然有一天躺在床上问自己,“我到底是谁呢?”这问题就像压死骆驼最后的一根稻草,让我一瞬间内心的信仰轰然倒塌。我像是突然感觉到了自己从前的无知,发现心中有那么多幻想的泡沫。

于是被迫的,我开始了一场漫长的身体上和心灵上的修行。好过,坏过,身体异常疼痛时曾经觉得觉得上天安排了一场无期徒刑,我面前的路很黑很冷,很孤独。然而,转眼2018,曾经的那些片段似乎已经过去了好久好久。

我想分享给你,在这一年中的一些感悟,希望让你感觉,你并不孤单,不是一个人在黑暗中行走。

Part

1

把认识自己,探索自己,

了解自己的边界当成一切的开始

曾经我,是真对自己还挺狠。

2013年,我刚过完生日。坐在从北京到芝加哥的飞机上,快下降的时候,我脸贴着玻璃,看着窗外的夜景,对自己说,这种浑浑噩噩,行尸走肉般的日子,我不想过了。

我默默地把自己过去种种的不好,像是列罪行一般一条条在脑海里过,在心里彻底否决原来的自己,并且下定决心,什么都要重新开始。于是,我对于对自己严苛这件事情开始慢慢上瘾。就像和时间赛跑一般的,希望抓住每一分每一秒,拼命的给自己身上加上更重的负担,事事要求完美。

首先牺牲的是我的睡眠,从9小时,降到7小时,到最后有时1个月平均就睡4、5个小时。在尝到了超负荷劳动的带给我的一些甜头之后,我的欲望就愈发膨胀,睡觉的时间不能再少了,于是我选择切断所有属于“自己“的时间。

不是在奔波的路上,就是在把自己关在房间里没日没夜的工作。从白天到黑夜,我电脑不离身,受不得超过2个小时的空闲。我进入了一种无休无止的循环,内心不再筛选目标,因为就好像,所有的事情都是我的目标,只要是好的,我就应该去追着争取。像上紧了发条的机器,不停、不眠、不休。

当然,我并没有意识到这种生活方式的危险,也来源于,老天给了我一次次幸运的成功。在很长的一段时间,我似乎真的到了一种“念念不忘,必有回响”的仙境。大事儿小事儿,一旦定下来了,很少会出意外或者差错。

于是内心就像有一座用泡沫塑料搭成的高楼,它越搭越高,速度也越来越快,让人就此沉醉这种每次都能通关的游戏里。然而一阵小风吹来,泡沫轰然倒塌,我的内心,就只剩一堆塑料渣渣。

就像原来一样,我早早就设计好了自己大学最后一年的规划,甚至到毕业后的第一年,第二年该怎么走,全都在脑海里演练了一遍。我想,这次一定也会像之前一样,一路通畅直达终点。但是,从错愕地收到学校拒绝收自己的申请材料那天开始,我的工作、个人生活一路红灯,每个都天翻地覆。

我开始慌了,恰好赶上自己最亲近的人基本都已经提前离开学校,我无人彻底的倾诉,尝试了几次效果也都不佳,索性就自己锁在房间里,我一遍遍想,一遍遍想,怎么回事。用各种补救措施,发邮件给学校,却屡次遭拒绝,临时想换申请方向,发现自己连基本课程要求都不满足; 请公司提前给全职offer,被通知可能没有指标。我兜兜转转大半圈,最后问自己,为什么我牺牲了那么多时间,最后手上什么都没有。

后悔呀,后悔自己怎么没去多上点课,后悔自己花那么多时间在没有直接回报的事情上,后悔自己怎么没再学个跨行专业,后悔这个,后悔那个。似乎一瞬间,我又回到了那年在飞机上的自己,我对自己充满敌意,我批评自己,否定自己做的一切。然而这一次,除了否定,我还多了一丝丝绝望,我努力了呀,我拼尽全力尝试了呀,最后结局不是一样嘛?

于是某天早上醒来,我发现,我起不来了,被打趴了。省略后面那些挣扎,无解,又怀疑自己的日日夜夜,真正让我开始醒悟的时候,是我看了一篇讲焦虑情绪的文章,里面说,每个人都有自己的边界,你要自己去寻找它,并且尽量不要超越它。

“边界”这词儿,对我而言陌生又刺耳。我之前觉得人要过的就是阶梯式的人生,一步比一步高。但其实,这样总归会让自己一直深陷压力和不安的漩涡中。

于是那些我犹如打了鸡血一般强迫自己也强迫别人的日子又一幕幕的来到了我的眼前,我试着能够抽离地看清,维持我运转的最本质的因素到底是什么?是我心底的胆怯和虚荣。

我害怕跟这个世界格格不入,也害怕自己不符合这个世界对于“美好”的定义,所以我拼命的搜寻,什么样的人才是世人眼中的成功。他们身上所拥有的那些标签,似乎我只有也拥有才能获得暂时的安全感。然而风向随时在变,我的焦虑感也不曾停歇,只有不停的追逐,不停的跑,才能让我内心趋于平静。

在跟心理医生讨论的过程中,我们共同发现了我总是藏在心底的自我厌恶,我回忆着,也许是我长大环境比较严苛,小时候也确实迷迷糊糊,基本上也就属于个中等孩子,于是没少受打击,自己也就内化了别人的否定。

我总觉得,真实的那个自己永远是不值得被接纳的,于是,我不了解自己,不认识自己,不知道自己什么值得被爱,不知道自己能力的极限在哪里。我也从来没问过自己,真实的我是怎样的,我喜欢什么,不喜欢什么,我能做什么,不能做什么。我害怕不符合大众眼中的完美人设,也被那点儿可怜的虚荣心束缚了身心。哪怕我隐隐觉得,这并非我所爱,我也只会屏蔽掉身体发出的警告讯息。  

可是人这一生,最应该做的,也是最难的,就是和自己相处。

人往往在面对自己时,不容易坦诚,我们选择性的忽略负面信号,希望通过逃避来免受内心冲突所带来的痛苦,这样就可以一直有“我没什么问题”的心安感。

“Life is difficult. This is a great truth, one of the greatest truths.”

— The Road Less Traveled

但是无论真相让自己多么的痛苦,也请选择面对他。

就算真实的自己和理想的自己的差距会让自己懊恼丧气,也请选择拥抱自己,倾听自己,把了解自己当成一切的开始。因为当你越来越越明白自己,懂得自己时,就会发现和这个世界的连接不再是紧张的,虚幻的,而是踏实的,安心的。

也只有当我们不停的探索自己,找到自己内心所爱,才会有最本质的幸福感。于是我尝试,减少生活中那些无意的刻意的讨好,鼓足勇气,做自己也探索自我,开始问自己,我到底是一个什么样的人?

Part

2

接受,也爱上平凡的自己

当我开始尝试着去客观的,冷静的面对自己时,很快就遇到了冲突。因为我发现,认真跟你讲啊,我好像根本没自己想的那么强大嘛。

被亲近的朋友误会了会自己憋着连续伤心好几天,工作效率跟自己的心理状态直接挂钩,我在最糟糕的情况下,行为甚至可以退化到小学生,有段时间跟别人约定好的事情可以提前10分钟放鸽子,因为实在是没有力气出门。

我也逐渐发现,相比于独自打拼后成功的快感,我最大的幸福感,来自于和人想法上的深度交流。我内心其实害怕一个人走夜路,所以总是渴求可以被理解,可以与人沟通那些在心底藏的最深、最柔软的想法。

起初,这些发现又给了我重重的一击。我早就习惯了,以为自己刀枪不入,可以独扛一切,治愈自己。后来才发现,我其实也需要人陪伴,也需要有人给我精神上的力量。于是在那些自己靠着墙壁想要能捱过漫漫长夜的日子,我拿着手机不停的打字,想要跟各种人倾诉。凌晨2、3点隔着时差家人打电话,我真的,一遍遍,一遍遍地重复宣泄。

直到有次我爸建议我,从现在开始,把自己当一个普通女孩看。普通女孩?我本能的反抗着,似乎费了那么大劲儿,就是为了摆脱这个词儿在我身上的印迹,我要跟别人不一样,最好做的比别人好,才能够快乐,才能够安心。你叫我怎么去接受这个称号?

但仔细想想,归根到底,除了极少的那些传奇人物,我们绝大多数人,不就是一个活生生、赤裸裸的,普通人吗?我们当然也可以牛逼哄哄,闪闪发亮,手握秒杀众人的简历,过着精英的标配生活。

可是普通人并不意味着平庸、颓废,普通人的意思是,我们注定无法完美。难过了也渴望有肩膀依靠,失败了也会暗暗丧气,迷茫时也会有数不清的纠结。人这一辈子无法十项全能,有自己过人的长处,就也有自己的软肋,有自己愿意为之奉献一生的事物,也有自己注定无法达到的高度。

在未来的日子里,我还真不知道自己会不会经历失业、失恋、或是失婚。并不知道我会不会进入一个自己能力匹配不上的行业,然后狼狈退出。也不知道自己会不会在情感选择中智商成负,从此书写一段狗血爱情故事。但我知道,我不是小说的女主人公,谁也没有保证我会事业爱情双丰收,顺利走向人生巅峰。这些不完美的片段、插曲、波折,就是一个普通人真实的生活写照。

于是我面对自己一地的烂摊子,尽量不抱怨。写篇文章费半天劲写不出来,算了;自己又在某年某月某日不小心说了句错话,算了;信箱里没事儿又多了封安慰的拒信,也算了。

我要跟平凡的自己和解呀。

人这一生没法儿当超人,我们能够做的,就是去更好的选择,很简单,选择那些让自己快乐的事,放弃那些消耗自己的人。

承认自己需要在特定的条件下才会做的更好,于是努力的去给自己创造那些条件。并且永远不要贬低这样的自己,平凡很好,接受自己,爱自己,放弃对抗,对自己说声,现在这样就很好。 

Part

3

学会“原谅”

在经历了自己前二十几年完全没有想象过的心理波折后,有人问我,对于身边那些似乎在负面情绪里走不出来的人,什么才是最有帮助的?我仔细想了想,似乎不是猛烈的鞭策激励,也不是大量的传递爱心安慰。

是原谅。

无论那些原因在你的眼中看起来多么可笑,可耻,可悲,只要没有涉及到伤害他人,原谅他们一不小心掉进了沼泽,原谅他们在内心的迷宫里一时半会绕不出来,也原谅他们的困在了自我建造的牢笼里,明明钥匙就在自己手中,却怎么也打不开。

就像曾经的我,是一个共情能力非常差的人。

朋友家人失落了来找我,我也会竭尽全力去安慰,但我内心更多的是不解和困惑,不明白为什么这点儿小事儿就要弄的一把鼻涕一把泪,不明白人生能有什么过不去的坎儿。于是,我时常没有太大的耐心,总觉得今天哭一哭,明天就该洗心革面,重整上路,要是还没走出来,那一定就是自己的问题。

可谁想到,我自己就是那个趴在泥地里,好久都起不来的人。我曾经尝试过很多次,去描述我的心情,描述我的烦恼,也时常被坐在对面的人以一脸懵逼的眼神回应,“你也想太多了吧?”“别想那么多,咱就不能开心点儿嘛。”好不容易能找到一次理解,抓着人不放一通海聊,当下明明心情已经舒畅,没过一会儿又会陷入沉思,这样周而复始,总善于自我批判的我当然也没少否定自己,“他们说的对,一切都是我自己的错,是我不该这样想,是我不该这样做。”可我终归算很幸运,身边有无条件支持我包容我的人,不分昼夜,一遍遍的告诉我,这些是正常的,我跟你一样难过。

于是慢慢的,我也发现自己能走出怪圈,我不再产生负面情绪时火上浇油地再自我责怪,而是也能自己原谅自己,就算状态不佳,能力减半,我也能安心的告诉自己,“没事儿的,这都是暂时的,这也不是我的错。”

所以,如果是你所爱的人正在经历一场心理上的恢复,想要最大程度的帮助他/她,就原谅这一切,不再纠结这一切的原因是否合理,不再用自己的逻辑去推理这一切发生的因果,而是真的能说,没关系的,都正常的,总有一天,一切都会好。

而对于普通的人,我太明白,共情是一件多么难做到的事情。愿意把别人的情绪放在自己的心上去感受,去呵护,需要勇气,也需要无条件的包容,和爱。所以,我总是一遍遍的想,如果不能做到对每个人共情,我们对这个世界表达自己的善意最好的方式,也许就是不轻易的评判。包容这个世界会有各种各样的人,包容每个人压力的边界完全不同,也包容每个人对生命的定义有着不同的解释。

而原谅,当然也不仅限于局外人,它可能也适用于你,此时此刻正在挣扎的人。

首先原谅自己。要知道,我们每个人都会犯错,都会有后悔,内疚。没有一个人是非黑即白的极端体,总会有一些灰色地带,所以先接受自己,也不要再责怪自己。

然后原谅自己的身边人。我在情绪最低谷的时候,一个人在房间闷着,越闷越着急,越闷越愤怒,我在想,为什么没有人可以全方位的理解我,为什么没有人能完全明白我的不容易?一切结束之后,我才发现,真正能够从根本上拯救自己的,只有自己本人。

亲人也许会愿意付出全部,却因为有着代沟而无法完全理解你的思绪,朋友也会在困难的时刻有的选择陪你走上一站,有的选择远离。无论如何,这些都不应该成为自己依靠的全部,要相信自己内心的力量,相信每一次成长或是重生都会伴随着巨痛。

并且时刻感谢,感谢那些在低谷的时刻永远永远都在,永远都挺你的亲人,感谢那些愿意拉着你跑一程的朋友,感谢包容你,爱你,愿意陪着你掉在悬崖边的爱人。

我到后来,每天都在自己的日记上写几件今天发生的开心事,我不再抱怨,不再纠结于那些受伤或被背叛的瞬间,不再觉得全世界的人都应该理解我,而是感谢上天依然为我送来了这么多没想过的温暖,经历了这一切,我更明白什么事情是最值得自己珍惜,我更加感恩生活中点点滴滴的小确幸。

Part

4

人生的意义?可能就是活着

“人活着到底是为了啥?”,这问题像一个永恒的话题终结者。

我何尝不曾在最低谷时也掉入过这个深奥的哲学问题的陷阱,一遍遍逼问自己,我生活的意义到底是什么?想不出来,就开始批判自己。

《追寻生命的意义》里,弗兰克尔回忆了他在二战集中营的经历,其中有一段我印象真的很深刻,

“我曾经相信有些事情我不能做:没有这个我就不能睡,没有那个我就不能活。错了……一些人把鞋子当枕头,尽管占满了泥浆。就是这样,我们还是睡着了……我们无法刷牙且缺乏维生素,但是我们的胃却比以前更健康…一些人原来睡眠很浅,一丝响动都不得安宁,到了集中营后却能够和鼾声震天的囚徒挤在一起,呼呼入睡。”

我在想,是什么让这些在拷打和恐惧中生活的人们拥有了最简单直接的生活?可能是人最纯粹的求生欲。对于在集中营中苦苦挣扎的人来说,活着,就是一切。只要能呼吸,只要明天还能感受这个世界,就是幸福,这一秒就过的值。

在物质丰富的时代,我们常常会发现自己患有“空心病“,也就是,我们找不到太实际的意义,换句话说,我们找不到“让自己感动和满意的意义”。我很同意炼己者在这篇文章里的观点,对于极度抑郁的人来说,并不是他们对生活彻底绝望,相反的,是他们对人生有着过高的希望。

没有成为众人的领头羊,只是一个平凡的路人甲,这种生活是没有意义的;没有耀眼的学历加持,只是在一个普通的学校里安静的度过了四年时光,这种生活是没有意义的;没有完美的像童话般人人羡慕的爱情,只是成日为生活琐事灰头土脸打架斗嘴,这种生活是没有意义的。

我曾经对自己的医生说,“我最近做梦一直在反复梦见过去那些我做错,或者自己很卑微的片段,他们在每个夜晚都来找我,如此清晰。我觉得那些错误既伤害了别人,也伤害了自己,这样一个破碎的我,如何找到生活的目的。”

医生很淡定地抬头头看看我说,“亲爱的呀,是谁告诉你人一辈子不允许犯错?是谁让你觉得错误不可弥补,伤害永远无法修复?又是谁让你觉得人们存在的意义只是为了完美?”

是呀,活着就不能就是因为单纯的想活着?没有别人的称赞,自我的肯定,人也就丧失了一切生活的目的吗?其实,人生的意义很多时候真的只有去存在那么简单呀。

因为我们有幸来到了这个世界,就好像自己拿到了一张门票,拥有了去感受和体验这个世界的资格。而那些所谓的意义,需要自己亲身经历酸甜苦辣,受过几次伤,跌过几次跤,再爬起来,一次又一次,越来越了解自己在哪片儿土地上跑的更欢,玩儿的更野后,才会逐渐清晰。

于是,我不想再把通俗的那些成功标准当成我生活的标杆,一旦这些坍塌,就会四处打转,找不到方向。我想拥有属于自己的,支撑自己内心的支柱,就算一时半会儿还没找到,我并不想着急,也不想盲目的追逐什么,因为,自己只要还身心健康,还能完整的感受这个世界,这一天就值得被感恩!

所以,新的一年来了,我没有任何宏图壮志,我想更爱自己,爱别人,更了解自己,和平凡的自己好好相处。

推荐 2