财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 那个健壮的他,已经老啦

那个健壮的他,已经老啦

作者:妞妞,坐标武汉, MBA在读。文艺女中年,持续创业者。爱极限运动,爱写写画画。一儿一女两个孩子的妈。本文来自: i时光漫步(ID:hurong199199)。

 一、转眼间我就长大

我爸从来不去医院,虽然我弟是医生,说费钱又麻烦。但最近哮喘严重,卧床不起,终于认输,打电话给在外出差的女婿,问何时回来陪他去医院检查。

要知道我就在家,且父母生病,随时可以也理应抽出时间来。而他却无视我的存在,很沮丧,忍不住回顾我们父女俩这一路走来的相爱相伤。

八岁的时候,头上长脓包要涂药,只好剪掉一头长发。此后很久,爱美的我不愿照镜子不想出去玩,老爸带我进城烫了一头摩登卷发。第一天上学就被班主任叫去办公室,那时的小学还不开化,老师仔细打量我一番,平时看你蛮乖巧,连我都不烫爆炸头,你倒好,太不象话。照例回家哭,我爸赶忙跑去学校找老师,连连点头认错,说是卷卷头发像个布娃娃,好看啊。

十八岁的时候,收到喜欢的男生来信,然后整夜不睡,亦哭亦笑地写诗、回信,然后扔掉再写再扔掉。后来趴在书桌上睡着了,醒来时诗稿和信件都不见了,顿时睡意全无,忐忑不安地等待,一场即将爆发的声讨。出乎意料的是,这个事情后来不了了之,只是印象中父亲再也没有打骂过我,好像就在这一夜之间,忽然发现我已长大。

 二、从没想过,回头看看他

此后多年,随着我越走越远,我们也越来越生分。

多数时候,我在学习讨这个世界的欢心,等男友的电话,等朋友的邀约,等他们闯入你的生活,在你的世界走来走去;忙着一个又一个的愿景规划,哭泣与挣扎,父亲已然跟不上我的步伐,偶尔的通话也多是简单的嗯啊。

在成年的世界,繁华的都市,父亲不再是小时候那个在家里说了算的固执的男人,多年来对父亲的忽视、叛逆与逃离,渐渐地成为生活的常态,即便后来我们依然生活在一起,却少有言语。偶尔听到父亲的叹息,我会停下手中的事默默地注视,一会欲言又止,终于还是开不了口,转身忙去。

说什么呢?长大后,和父亲谈话经常不欢而散,无法沟通,以至于我们已经习惯这种日久已深的隔阂。

 三、那个健壮的他已经老了

二十八岁的时候,我遭遇人生的第一次重大危机,那几个月里父亲的头发眼见花白,我第二次见到他流泪。第一次是上中学时,晚上骑车接我不小心腿摔成骨折,在轮椅上被困住了三个月。这一次,父亲在分别了半年后很想上前抱抱我,却在相见的那一刻止住脚步,转过头去一个劲地抹眼泪,然后拉着我的手说,走,咱们回家。

后来很多次,在跟父亲吵得不可开交的时候,我都怀念他的大手牵住我的那一刻,那种温暖而笃定的力量,就是无论前方风暴几何,我都心安。总有一个人,一个地方,它是你出发的原因,回来的方向,是你内心永远的归属,无论世事如何变迁,任你人生风雨无常。

半年后,我结婚了。短暂的新婚过后,聚少离多的小夫妻经常陷于无休止的争吵中,我继而孕期抑郁。可是我爸,他从不象对我一样大大咧咧,总是小心翼翼和和气气地招呼我老公喝酒。每当这时就气不打一处来,我才是这个家的顶梁柱,你们不是更应该给我撑底气?我爸说得最多的却是,她自小脾气不好,你要多担待,这些年她吃了不少苦,真不容易。

 四、时光,时光,慢些吧

前两年,我在事业上遭遇了另一场重大的危机,多年心血毁于一旦。这个时候,父亲已经明显地苍老,我不敢在家大声打电话。但是家里的气氛显然不对,我经常早出晚归,要么整天不出房门不吃东西,或者拿了包就往外跑。

父亲不再跟我吵架,偶尔在一边怯怯地看着我,想凑近说话,见我无意只好作罢。我们总是太在意自己的感受,却忽略了为人父母的敏感程度,实际上一言一行都逃不过他的眼睛。

父亲总是有意无意地说,留得青山在,不怕没柴烧,现在的生活已经很好,钱没了还可以挣回来,他在引以为傲的儿女面前,并不自信能说更多的大道理。每天怂恿我妈带我出去逛街,变着花样做合我口味的饭菜。

近来,父亲的身体大不如前,一直断断续续生病。每回走进家门,都想进他的房间跟他说会话,像小时候他带我去中山公园玩摩天轮,即将到达最高点的那个瞬间,我总是尖叫着一头扎进他怀里。我多想再一次躲进父亲怀里,或者只是抱抱白发苍苍的他。

他生病的时候,每一次走出家门,我都莫名地心慌,怕来不及说一声我爱你;夜里睡觉再也不敢关房门,怕爸妈叫我听不清。却终于没有勇气表达更多,只是平静地问一声:好些了吗,父亲一如既往地答:好些了。

哪怕在生病,多数时候还是父亲接送孩子上学放学,他总说我没事,你不用急着赶回来。母亲说,父亲要去买衣服,买上好的皮服和羊绒大衣。我开心地打趣,生病一场终于想通了,以前买回来还惹他生气,他固执地总能找到理由去退货。妈妈说,他每天要接送孙子,怕不注意形象给我们丢面子。还说小时候有一次到学校去找我,我就嫌弃过。

原来不是独有我记得的小时候!瞬间,如同走进时光穿梭机,第一次觉得离父亲很近,很近。过往历历在目,小时候摔疼了大哭,爸爸口袋里随时摸出来的棒棒糖,还说是止痛棒!我一路欢笑,一路哭泣,他都知道!真希望时间忘了我们啊,一直到天荒地老。

推荐 8