财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 所有人都向往却又忘了的

所有人都向往却又忘了的

 
作者:Connie Zhang,老北京。北京大学国际经济系学士、哈佛商学院工商管理硕士,和丈夫及两子定居美国明尼苏达州,现为瑞利溪咨询CEO。本文来自:康妮美国频道(ID:ConnieUSAChanel)。
请记住我
请记住我
虽然我要说再见
请记住我
希望你别哭泣
就算我远行
我也将你放在心底
我为你唱一首仅属于你的歌
在每一个分离的夜里
 
请记住我
虽然我要去远方
请记住我
每次你听到忧伤的吉他
知道我和你在一起
这就是凭据
直到你再次到我的怀里
请记住我
 
请记住我
因为我很快就会离去
请记住我
让我们的爱继续
记住我和你在一起
这就是凭据
直到你再次回到我的怀抱
请记住我
 
 
如果你看过《寻梦环游记》,相信你一定记得这首歌。当小男孩米盖尔从亡灵世界奔回太奶奶面前,唱起这首歌的时候,我泪眼婆娑。在电影中,亡灵们因为亲人的想念而存在,因为被人遗忘而消失。
 
 
我不禁问自己,我们对自己的祖先又知道多少呢?
 
几周前,我到上海出差,参观了上海博物馆的家谱阅读室,发现那里有33万卷家谱,这里面当然有孔子或者乾隆皇帝这种名门和皇族,也有寻常百姓,家谱阅读室也进行了数据化管理,有家谱数据库。如果你到电脑上输入自己老家的地点,找到你的姓氏,有可能找到自己的家谱。
 
与我同行的一位美籍华人,他的老家是广东花县的,花县江氏一族的族谱在电脑里都能显示出来,说族谱有两套,一套在广东,另外一套在美国犹他州的盐湖城。家谱阅览室工作人员说:“康妮,你也来电脑里查查你家的家谱。”我只能遗憾地说:“我们普通老百姓家里的家谱没有人保存,这里面肯定是找不着的。”
 
中国人自古以来对祖先的信仰比对宗教的信仰重得多。在古代的皇宫两侧,左祖(祖庙)右社(社庙),左边是祖庙(太庙),是天子祭拜供奉祖先的地方。中国最完整的家谱就是孔子的家谱,从2500年前到今天,有着完整的谱系。东南沿海有很多祠堂、宗庙,都是大的家族逢年过节,有重大事件的时候拜祭祖先的地方。一位许姓老者给我讲过他们过节参拜许氏祠堂的一些传统和风俗。一位王姓长者也给我看过他随身携带的自己父亲在他离家到外省工作时亲笔书写的自己的家谱,还有他的祖先三四代的照片,都很令我动容。我的感觉是南方的家谱保存比北方做得好,外省比北京做得好,当然名门望族又比普通百姓做得好。
 
在美国,家谱研究颇成体系。虽然美国是个仅有两百四十多年历史的国家,但是人们的家族史要追溯到欧洲大陆,专门有对家谱研究留心的人,会到欧洲大陆的小村子去找寻家谱,然后把它拍成胶片,再数字化保存起来,成为珍贵的历史资料。
 
对我来说,一个很大的遗憾是找不到太多关于我的祖先的记录和资料,我总说让我父母跟亲戚那里找找家谱,他们都说因为年代久远,家族各个分支太多,不知道家谱弄到哪里去了。父亲还说“即使知道一个名字,又不知道任何关于他们的事迹,有什么意义呢?”所以除了祖父曾祖父一辈,我对再早的祖先一无所知,不知道他们是什么样的人,过的是怎么样的人生,留下来什么样的传承。
 
 
小男孩米格尔到了亡灵世界,见到自己的曾曾祖母,曾舅公,曾姨婆等等都能马上认出她们,并且知道她们拿手的制鞋绝技是什么,可见他们家族不仅是在亡灵节供奉祖先的照片,在平日里,家族历史故事也一定是口口相传的。可是我呢?虽然相信家人家庭可以在天国永远在一起,当我穿过死亡的帷幔,见到我的祖先时,我怎么才能认出他们呢?
 
 
既然因为种种历史原因,找不到更久远的家族历史,我决定一定要珍惜现在,把今天能记住的历史传承给自己的后代。
 
前年,因为我姥姥家的院子拆迁,母亲出生长大的地方被夷为平地。为了纪念这个院子,纪念我的姥姥姥爷,我组织我的父母、舅舅、阿姨、表弟表妹们每人写了一篇关于这个老院子的回忆,写了很多发生在这个院子里的故事,集成一本书,我很感恩能够用这种方式把我们家的历史记载下来,传给后代,让他们感受到自己的曾祖父母的慈爱、纯良、豁达和智慧,以及从他们身上传下来的对子女和孙辈的价值观的塑造。
 
 
在美国,我有很多朋友,在自己父母年事渐高的时候,开始帮父母整理,编写回忆录,把回忆录集结成册,作为家族历史的重要文献,留给后代们。刚才说到的美籍华人江姓朋友,他把自己的母亲的故事编写成儿童绘本,找专人画图,记录了母亲从香港移民到夏威夷,经历珍珠港事件等等,都是留给后代的珍贵记忆。
 
我又想起自己的母亲,母亲去年过世了。我的两个孩子清晰地记得姥姥,有很多珍贵的记忆。我们孩子的后代就不会认识太姥姥了。我能做些什么,让我母亲在后代的记忆中存在,并有所传承呢?
 
我想要多写下一些关于母亲的生平,我想让认识我母亲的亲戚、她的朋友、她的同学、她的同事、她的学生,都能记录下一些关于她的小故事。她作为年轻的学生的时候在学校是什么样子的?她朋友眼中的她是怎么样的?她教书的时候是个什么样的老师?她对别人的人生有过什么样的影响?
 
我不可能记录下我母亲的一生,我只能记下一个个关于她的故事,可能是别人印象中的最好的她,也可以是她在别人生命中擦出的一个火花,让这一点一滴汇集成她在这人世间的足迹,留给我,留给我的孩子们,留给我们的后代,让我们都记住她,吸取她的传承。
 
 
除了对祖先的追溯,对父母亲的记录,我们还能给后代留下些什么呢?
 
我们这一生,几十年匆匆走过,你要留下什么样的印迹呢?当你离开这个世界的时候,你的家人、朋友、同学、同事会如何记起你呢?大家会记得你的业绩和所谓的“成功”吗?我想不会。但他们会记得你是不是一个好的父(母)亲,好的伴侣,好的朋友,好的导师。他们会记得你对他们的帮助,你带来的能量,你作为一个人,对于他人的关心、影响和鼓励。
 
很多人在年轻的时候,高度聚焦想获得简历上的价值:我受的教育如何,我的事业如何,我创造了多少业绩,我获得了多少财富等等。但其实这些所谓的“成功”都是物质世界的表象罢了,它们并不能给你带来持久的快乐,也不能定义你。
 
财富就好像空气一样,你生不带来,死不带去,无论再怎么贪婪,也不能多吸进去多少。而真正对你人生的幸福感产生重大影响的是你的婚姻,你的子女,你的父母,你的家庭,你的亲密的朋友。正如我的导师,颠覆创新大师克雷顿·克里斯坦森在他的《你要如何衡量你的人生》这本书中写到:“与我们的家人和亲密的朋友的亲密、爱和持久的关系将成为我们生活中最深切喜悦的源泉。”
 
即使影响力巨大如乔布斯教主,在他妹妹讲他的悼文的时候,说到的不是乔布斯创建苹果,也不是他卖多少iPhone,而是对乔布斯来说,爱是他最高的美德,他爱他的事业,他爱他的家庭。作为一个父亲,对子女的关心和指导,对太太的爱,他不虚无主义、不悲观,他谦虚,他重视和家人家庭共享快乐等等。
 
如果你已经成婚或者有心爱的人,那么把最柔软的心留给TA,学会用对方喜欢的爱的语言去爱对方,这一生只是永恒婚姻的一部分,在这里学习爱,学习关怀,学习妥协,学习沟通,婚姻的经营不是一日之功,在平淡的时候,有分歧的时候,看到永恒婚姻的长远目标,给爱情的花朵持续地提供营养。
 
 
如果你已经为人父母,那么关爱你的子女,在她们还没有成年的时候就多跟他们花一些时间,教育他们、影响他们、陪伴他们、和他们建立亲密的联系。很快他们就会长大成人,在幼年时期你对他们的影响将会终生地影响他们的一生,尤其是他们自己的亲密关系。
 
如果你父母身体康健,一定珍惜上有老的日子,多回家看看,带他们吃饭,陪他们聊聊、转转。我们的父母那一代人,大都不擅于表达。那么请你告诉他们:你爱他们,不仅用行动,也要用语言。我告诉你一个秘密:只有第一次对父母说出“我爱您”的时候才感到困难,之后就成了习惯。父母的反应很可能会给你一个惊喜。我督促你跟父母说“我爱您”,是让你不要有遗憾。
 
我有一个朋友,前些日子告诉我自己心中最深的痛就是从没在母亲生前对她说过:“我爱您。”在母亲车祸去世的前一天晚上,母亲给她打来电话,可她正在应酬,就跟妈妈说自己那时不方便和她讲话,到时再打给她,结果晚上又忘了。第二天母亲就车祸身故了,她非常后悔。后来在看到母亲记的一本回忆录的时候,才发现自己原来从来没有真正了解过母亲,不了解母亲的成长的心路历程和人生经历。
 
经文中说的好:“因为你们的财宝在哪里,你们的心也在哪里。” 大卫奥·麦基会长曾说过:“任何成功都不能弥补家庭的失败。”世俗的财富会消失,今天最热门的电影或者歌曲到明年就可能变得无关紧要了,但家庭是永恒的。让我们在这新年伊始,打开你心中最柔软的地方,给自己的家人。让夫妻、父母、子女一起同心协力,一起培养这种亲密的关系,巩固我们的家庭。
 
华章写在后面:
 
前些天和孩子一起去看了《寻梦环游记》,看完之后,我多么希望那条通往另一个世界的梦幻之路是真的。那样的话,有一天,我就可以走过去,看到逝去的爸爸妈妈,再抱抱他们,说一句“我爱你”,和他们说说这几年的变化,世界变的更好了,一土学校第二年了,孩子们也都长大了。
 
好电影会触动一些最本质的东西,这部电影讲了人生最本质的两个问题:爱和死亡,触动了我们内心最柔软的地方。它也让我们在喧闹的生活中可以短暂地停下来想一想,面对死亡,最重要的是什么?我们的爱又如何安放?生活是一曲快和慢的变奏曲,教育更是如此,然而我们被节奏越来越快的时代裹挟向前,把生活过成了密集的四分之一拍甚至八分之一拍,充满了压力和焦虑。停下来想一想,自己是不是已经陷入了误区?有没有更好的选择?面对这个颠倒的世界,你需要做的其实是不同的选择。
 
找寻自我,找到自己的热情所在,判断标准也很简单,不管是做事还是学习,当你感受到的是爱和快乐,而不是焦虑,那就对了。
 
推荐 3