财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 致Tom,一个灿烂的生命

致Tom,一个灿烂的生命

作者:李治中,笔名“菠萝”,80后,清华大学本科,杜克大学癌症生物学博士,现在美国进行抗癌新药研发。爱好科研,也爱好传播科学知识。本文来自:菠萝因子(ID:checkpoint_1)。

作者写在前面:
 
Tom是我的同事,一位研究癌症新药的科学家,也同时是一位癌症患者。他是“积极理性抗癌”的积极倡导者,自从 2015 年结直肠癌复发后,他发表了上百篇文章,把亲身治疗经历和最新研究成果毫无保留地分享给大家,成为无数人的指路明灯。
 
两年前,公司里Tom的朋友开始把他的文章翻译成中文,给国内很多患者和家属带来了完全不同的人生观。癌症从未打败他。直到生命最后一刻,躺在病榻的时候,他的文章都充满了人性,乐观和积极。很多人第一次看到Tom的文章,都会感叹:“原来世界上还有这样的癌症患者。”
 
Tom的人生相对短暂,但光芒灿烂。我常说“ Tom 不知道自己影响了多少人”,但他去世后我才发现,原来他的影响也远远超过了我的想象。
 
我们每个人都是向死而生,都会遇到逆境。Tom告诉我们,无论什么情况下,做一个乐天行动派,世界就会变得美好一点。这,就是生命的意义。
 
Tom,你离开两天了,朋友们都很想念你。
 
你给我的书写了序,我也希望为你写点什么。但摸到键盘,才发现这比科普难太多了。
 
知道为啥么?因为这次没有参考文献。
 
在美国,朋友去世后,我们不止悲伤和怀念,更重要的是“庆祝生命”(Celebrate Life),因为生命本身就是奇迹。
 
生命的意义,不是简单用长度来衡量。莫扎特35岁的人生,留下了永恒篇章,很多百岁老人,死后就再无印记。
 
今天,我希望庆祝你精彩的生命!
 
 
你不是我第一个叫Tom的好朋友。
 
第一个Tom我已经认识了30多年,它是一只猫,主演了一部动画片,它影响了我的童年。
 
你是第二个,我只认识了4年,但会影响我的一生。
 
对我而言,你是一位科学家,一位患者,一位有共同语言的好朋友。
 
但你首先是一个战士。
 
很多人说你是雄狮,因为你有一颗永不服输的大心脏。
 
我曾经和别人开玩笑,说应该给你做基因测序,看看到底是什么突变,让你拥有异乎寻常的乐观、勇气和智慧。
 
说真的,谁会在治疗间隙,还跑到实验室和人讨论下一个科研课题?
 
谁会在化疗结束后不久,就去参加铁人三项?
 
谁会在癌症扩散的时候,还做网站帮其它患者寻找合适的临床试验?
 
谁会在疼痛难忍的时候,还写道“这是好事,我对未来充满希望”?
 
只有你!
 
在这个很多人听到“癌症”两个字就吓瘫的世界里,你像一个外星人,做着很多我们无法想象的事。
 
但我真希望更多人能像你一样。
 
 
你是非常成功的科学家!
 
你亲手合成的肺癌二代靶向新药 Zykadia(色瑞替尼)已经上市,全世界上万患者将从中受益。这是个非常牛的药,我亲眼见过本身已经咳血的肺癌患者,服用药物几天后,症状就几乎完全消失,生活恢复正常。
 
这些患者或许永远也不会知道你,但我们和上帝都知道,没有你,就没有这些奇迹。
 
超过90%的科学家,一辈子也没有机会做出一个能上市帮助患者的药,我不知道自己有没有这种际遇。
 
而你,可以自豪地说:我40岁就留下了浓墨重彩的一笔!
 
 
工作之余,我俩都写科普。
 
你的文章比我有灵魂,因为我不是患者,没有切肤之痛。我谈癌症,是眺望远方,你谈癌症,是触摸伤痕。
 
我们有一点相同,那就是想传递希望。但我觉得你的每一个字,充满了更多生命和能量。
 
你的文字影响了世界各个角落的人,因为它们被你身边朋友自发翻译成了中文,西班牙文,俄文,捷克文,荷兰文等。
 
按我们的话说,你是网红,而且是充满正能量的国际网红。
 
这两天,网络上有世界各地朋友纪念你的文字,美国报纸也第一时间报道了。而且我惊讶地发现,身边很多和你素未谋面的朋友,也都是你的粉丝,都在为你遗憾。
 
这是你生命留在世上的痕迹。大得远超你自己的想象。
 
 
你有一个幸福的家庭,有爱你的妻子和两个漂亮的女儿。即使生病,你们依然一起度过了美好的时光,给她们留下了永恒的美好回忆。
 
你是一位优秀的父亲。
 
我知道你最放心不下的就是你的两个女儿,Amelie和Eleni。在最后极度艰难的时光里,你依然坚持去学校,不愿错过女儿的演出。
 
请相信,你的女儿未来会从你的大量文字里,从妈妈、亲人和朋友口中,了解到爸爸是多么了不起的人。
 
记得在你拍摄的一个纪录片最后,导演问你想对女儿再说句什么,你说:“I want them to know, Daddy tried the hardest.”(我希望她们知道,爸爸尽力了)
 
你流泪了,我也是。
 
 
我会想念你的工作邮件。
 
即使生病后,你依然时常给我发电子邮件。里面总是最新的癌症研究论文,无论是基础研究的《自然》和《科学》,还是临床研究的《新英格兰医学杂志》和《柳叶刀》。
 
你不仅给我发论文,而且每一封信里,你都写下自己对这篇新文章的理解,以及它为何重要。你是一位化学家,但对生物学和医学的理解让我惊叹。你可以和我聊信号通路,但我却忘记了加聚反应。
 
你搞得我天天压力很大。
 
每次想偷懒的时候,想到你和你的信,我就不敢懈怠。
 
因为很怕以后在另一个世界再见到你,你问我:“菠萝,多活了这么些年,说说你到底干了些啥?”
 
Tom,昨晚下班路过海边,依然是月光如水,水如天。
 
祝你在海和天的另一方,万事安好。
 
再次谢谢你所做的一切。
 
致敬生命(To Life)!
 
注:Tom Marsilje 博士,菠萝同事,制药科学家,晚期结直肠癌患者,患者组织倡导者,与癌症勇敢战斗超过五年后,于2017年11月14日在美国去世,享年45岁。
推荐 7