财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 囚徒、爱、自由,美国监狱故事

囚徒、爱、自由,美国监狱故事

题图:来自 TED.com 。
 
这是奴隶社会的第1183篇原创文章。欢迎转发分享,未经作者授权不欢迎其它公众号转载。
 
作者:北辰,今年29,写过代码,听过崔健,发明过游戏,练过巴西柔术,现今在写“复活道德经”。

前言:作者和女友打架,因此进了监狱。服刑期间,父亲滑翔时意外身亡,下面是他在狱的一些经历和感想。
 
一、监狱唤醒了我的幻想和回忆
 
每个人在监狱的经历都不同。对我来说,监狱唤醒了我的幻想和回忆。每天的温度、湿度、亮度、对应着从前的某一天。
 
今年春天多雨,让我回想起了 2006 年的成都。没有任何理由,坐外面嗅着雨、草、和泥巴的气息,过去的景象就会重现。我回想起山中的云雾,那是清新的感受 — 一个更年轻的自己不说,让我回恋无穷的是更年轻的亲人和朋友们。一转念十年就过去了。我妈、我弟、我爸、我爷、我奶、姨妈们、我的表哥表姐们,多想再有一次机会和那时更年轻的他们谈天说地,再度光阴。
 
慢慢地,春天变热,太阳和带着沙尘的风,让我回想起了北京。在北京我有很多美好的回忆:夏天踢足球,烤羊肉串,和哥哥弟弟一起接触到,并且爱上各种电子游戏!
 
我很多年没玩游戏了,但不知为什么,在监狱经常会想起曾经玩过的各种游戏,然后兴奋不已。比如,一年级时每天跑上四楼看罗元辰玩的“生化危机”;我最爱玩的科幻游戏“星际争霸”;我最爱玩的魔幻游戏“英雄无敌”;还有我认为最经典的 RPG “博多之门2”......每次回忆它们,就会挑起童年的幻想。我经历过孤独的时光,监狱也很孤独。但我的想象力总能在我最孤独的时候找到我,来做我的同伴。
 
所以,当多次被狱友诧异的问道,怎么在监狱里好像很开心时,一般我都会安慰他们说,“你看朝鲜的囚犯,我们不比他们幸福一百倍?” 但真正给我阳光的,是我的幻想和酝酿多年的梦想。
 
二、美国监狱的小社会
 
当然,往往在监狱里,人也没有机会去胡思乱想,只有眼前的人和事儿需要应酬。刚入狱时总要干活儿,工作内容都很简单,比如叠衣服、抹地、准备食物等等。那时每天工作10个小时,完了回到宿舍和大家聊天儿。
 
监狱的一个好处就是不怕没的说,每人都有故事。最普遍的话题就是讲大家为什么进来, 要呆多久。我住的区叫做 “The Farm” (农场)。一共13个兵营,相对看管松懈,拘留时间短暂,平均也就 3 个月。最长不过几年时间。我的半年算长的。
 
为什么来这儿?一大部分与冰毒相关:贩毒,服毒,都有。还有就是酒吧打架,和亲人或者女友打架。我认识最严重的案件不过是个抢 ATM 的黑客,判了 4 年。
 
什么类型的人来这儿?75%以上是老墨(墨西哥人),包括两种,一种叫做 “Paisa",意思大概是乡巴佬。他们在墨西哥出生,主要说西班牙语,喜欢看西班牙电视剧,看足球。另一类是美国出生的墨西哥裔流氓,占整体人数的20%左右。在农场上的流氓都属于同一个帮派,叫做“北邦”。他们的死敌是(你猜!)— “南邦”。南邦在北加州的实力不如北邦强大,所以与同性恋,恋童犯,与走狗一起被保护起来。他们住在另一个区域,叫做 M4 。
 
其余的人按种族划分。白人叫做 Wood,黑人叫做 Brothers,然后所有其他人种,包括亚洲人,印度人,中东人,还有太平洋岛屿人,统称 Other。
 
所以说,美国监狱自然规律就是以种族分类。我刚入狱的时候就加入了 “Other” 的队伍, 或者叫做 “Other” 部落。
 
为什么监狱如此分类呢?其实这都与警卫和监狱丝毫无关。所有的监狱分类都是犯人自定的,是根据自然的生态,最合理的划分,使大家在多元化环境下仍能和平共处。每个部落有自立的头领,叫做“操场代表”。每个兵营大概 50-120人,也有自己的“宿舍代表”,负责照顾自己人,还有时不时向操场代表汇报情况(最后三个月我负责第三兵营)。
 
举个例子吧,假如不同部落的人要打架怎么办?代表负责想办法和解。如果和解不了,那也不能胡来。要打架得选定时间,地点,以免让警卫发现。一旦被发现就糟了 — 打架的双方都会受到延刑,而这只是最低限的处罚。另一方面,代表需要防止事情闹大,比如把人打死,或是其他政治突变,比如说部落之间的纠纷。问题最好内部解决,让部落收拾自己人,维持和平。
 
根据人的个性,监狱既可以很危险,也可以很安全。一般来讲大家都很客气,而且越是有来路的人越客气。你可以想象,如果人人有枪,还有谁敢无理取闹?
 
最可怕的人,是心里充满恐惧的人,是年轻不懂规矩的人。他觉得你晚上会去捅他一刀 ,那还不如先捅你一刀。所以,我从来不过分威胁任何人。表达自己,点到为止。
 
人也不能懦弱!谁都讨厌懦夫,看着就欠揍。
 
相反,所有人都会情不自禁的保护弱小人群。这些人虽然弱小,但他们并不懦弱。监狱中他们比谁都安全。
 
这就是监狱的道德,并不是弱肉强食,因为毕竟大家都是人。这也是为什么同性恋,走狗,恋童犯被视为公敌,这都是难免的情绪。
 
难道所有恋童犯都该死吗?其实每个案例都不同。
 
听说一个人去学校面试,在停车场换裤子的瞬间被错以为是恋童狂偷看小孩玩耍,然后被举报,进了监狱。什么事儿啊!
 
或者,一个18岁男孩和一个17岁女孩有了性关系,家长投诉男方。更不幸的是女方也许因为受家庭与社会压力,说自己没有同意发生关系,而受到了男方强迫。那这男孩可就惨喽!会被抹上强奸未成年罪,其实不过是和小自己一岁的女友有了一夜情而已。
 
监狱的法则也不会放过他们。如果不受保护他们甚至死在监狱都不是不可能的。总而言之,贼有贼法,和通常的社会法则一样,大多时候有道理,有的时候彻底荒谬。说起我吗,应该属于受贼法保护的人群。
 
首先我属于亚洲人,是弱势群体。而且我受过高等教育,在这儿算是稀有动物。另外,我的行为和活动都很古怪 — 我喜欢打拳、踢腿、练功夫、打坐......都是一般人难以理解的行为。开始我还有点不好意思,不过很快我就明白了,其实大家都有与众不同的特点,我给大家无味的监狱生活带来了一丝乐儿,让他们见识了一位不吸毒不酗酒的疯子!
 
所以,大多时候是我干我的:看书,写书,练拳,踢腿,健身,打坐;他们干他们的:看电视,赌钱,下棋,说笑,吸毒等等。说到这里你可能纳闷儿,监狱怎么会有毒品?这就是美国监狱的秘密 — 其实这里毒品泛滥。大多数是犯人从肛门偷渡进来的,不过据说也有其他途径,包括贿赂警卫(我仍然觉得这只不过是个谣言而已)。
 
一根烟?20 美金。一根大麻?30美金。等等。凡是毒鬼,只要有钱,什么都能买到 — 包括冰毒、海洛因。糟糕的是,很多毒鬼借钱吸毒,然后还不起。这些人很快就会吃不消了。
 
三、一场重病,还有一个噩耗
 
有自己的空间总是给我很大的乐趣。首先,刚来时就让我惊喜的是在农场上可以随时出门!虽然空间不大,也就几米吧,外面围着铁丝网,但能看到天空,呼吸到新鲜空气已经让我无比快乐了。之后因为工作搬家到另一个兵营,有更大的院子,而且有一个小跑道。我简直是开心死了。那一个多月我天天跑步,跑步上瘾。
 
后来冬天尾声的时候我生了一场重病。病的整整一个星期起不了床,发高烧,浑身疼,而且咳嗽的睡不着觉。那是我最痛苦的一段时光。最让我难忘的是我一瘸一拐上诊所去报病,到了诊所警卫那清冷讥讽的态度。外面天气寒冷,等护士量我体温的时候我的体温竟然恢复正常了。我跟他说我烧了好几天,难以忍受了,他才勉强给了我几颗可怜的退烧药。
 
最后什么人救了我?是我那些不做好事儿的犯人朋友们。我说我想吃橘子,一转眼就是五六个。有橘子的人立刻递给我。没有橘子的人到处帮我要。要不是他们,我会痛苦一百倍。
 
我记得开始生病是因为看了一本书,“日瓦戈医生的故事”。把我哭得死去活来。为什么让我如此感动?是因为我看到书中的人物都拼命去爱自己所爱的人,时代和命运却不给他们机会。然而,我们的悲剧是好好活着的人,不去珍惜真切的感情。难道我们真的得等人要死的时候才能哭着,喊着,说”我爱你“吗?
 
我的病刚有好转,我记得那天晚上虽然很冷,不过我特别想和我妈通个话。和我妈聊完之后,我还特想给我爸通个话。不过我们电话限时,时间到了,就没能打出去。
 
每次有人探望我之前我都会兴奋地想几件有趣的话题。当天我想的话题是生病如何痛苦。
 
从远处我看到我妈一个人走了过来,看到她悲伤的表情,我问,“你怎么了,出什么事了?”我妈好像犯了错的小孩一样,低着头对我说“你爸出事儿了”。我立刻追问:“我爸死了?”我妈点头。我追问有没有找到尸体等等细节问题。她一一回答之后我才真的相信她。
 
我记得当时特别想砸桌子,想踢椅子,想大喊一声,想骂我爸为什么如此愚蠢,如此大意。他为什么没有遵循对我的嘱咐,避免一个人飞行!
 
所以我回去之后,病刚有好转就又病了。我想一个人死去,最让人伤心的是想到所有失去的,未来在一起的机会。因为我和他学飞,然后又因为我的案件,我和我爸从10年不来往的僵局 ,到几个月前一起去美丽的 Tahoe 湖共度周末。回来后,我们第一次拥抱。我还记得很清楚,我把他的车停好了以后,他伸出手和我道别。我却情不自禁敞开怀抱,抱了他。我记得他好像很惊喜,也许我给他的生活添加了一丝温暖。
 
然后,在我踏入监狱之前,我先拥抱了我妈,说了再见,然后我伸出手要和我爸说再见。 他却敞开了怀,问道:“我的呢?”
 
那是我第二次,也是最后一次拥抱我爸。
 
在监狱里我不想哭,主要因为我不想解释,不想受人安慰。我的悲痛和别人有什么关系?真正的悲痛还不得自己承受。
 
所以我发了个誓,不在监狱哭泣。这个誓言算是遵守了,我的确没哭出来,不过偷偷流了不少眼泪。
 
四、莫名其妙成了宿舍英雄
 
一件事给了我安慰,就是在我的耳边会听到我爸对我说话。我就幻想他还是个魂儿,想再给儿子传递最后几分智慧。比如说:
 
“儿子,不能太放松了!”
 
“要打架,别生气,冷静,注意保护自己。出手谨慎。”
 
保持冷静这个意见对我帮助很大,因为当天回宿舍我就开始看谁都不顺眼,尤其是惹大家不安宁的几个小流氓。
 
总而言之,我把三个流氓一一骂了一通,其实是我想找茬儿打架。其中两个立刻怂了,道歉赔不是,就算了。他们的小头儿倒是挺横,反过来骂我,威胁我。我冷冰冰的对他说要不试试,他不肯动手。我不想先动手,所以也拿他没办法。
 
当晚他照常出怪声,惹得大家睡不着觉。我把灯打开叫他到宿舍后面准备挨揍。我部落的朋友立刻站出来喊了一声:“一对一,不相干的人一边儿呆着,甭想插手”。他的部落头领过来问我为什么想打架。当着所有人的面,我说:“不是我不尊重他,而是他不尊重任何人......比如晚上出怪声,惹得大家睡不着觉;白天恶搞,往别人头上拽花生、胡罗布块儿;而且经常拽到其他部落人的头上(不尊重其他部落的人是一大禁忌)”。
 
大家都点头称是,这时候那个流氓吓得脸都白了。他灰头土脸的连声道歉,说不想打架,认错赔不是。
 
所以最后我的架也没打成。
 
可笑的是,第二天我莫名其妙成了宿舍英雄。我们宿舍的人都来找我道谢,别的宿舍过来给我挑大拇指。最可笑的是还有不少人给我送礼。我们通用的货币是方便面,一包方便面一美金。有人献我一包,有人献两三包。我尽量一一拒绝。好像我除了公害似得,其实我只不过想好好打一架而已。
 
所以我继续生着我的病,又发了几天烧,忍着眼泪,硬着头皮还得过日子。宿舍里倒是一 片太平。小流氓们都不敢闹了。流氓头儿最惨,最后受到自己人 (Paisa) 的惩罚,之后他也没敢继续和我挑衅。
 
五、《道德经》渗入了我的骨头
 
又过了两周因为一件小事我被开除了,然后转到了我最后一份,也是最理想的一份工作:给残疾人推轮椅。终于我有了充足的时间,做我的白日梦,然后正式开始我最大的一项工程 — 翻译《道德经》。
 
从四月一号(我生日)开始,一直到我出狱,我天天沉迷于《道德经》的语言当中。首先 ,我把整个《道德经》翻译成英文,并且每一段都敞开了写自己的感想。然后我又把每一段展开 ,写出我的中文理解。
 
写书的前言:介绍为什么《道德经》重要,他如何被遗忘,被误解。然后,写书的结尾:写出我对《道德经》、道家思想和道者的独特理解。最后,写出我通过道家思想对过去与未来的简介。
 
那是多么快乐的一段时光!因为这一年以来《道德经》总是在我耳边说话,提醒、指点、安慰着我。
 
我害怕的时候它会鼓励我,说:“绝学无忧......人之所畏,亦不可以不畏人”; 嫌别人讨厌,想发脾气的时候它会提醒我,说:“善为士者不武,善战者不怒,善胜敌者弗与”;准备打架的时候,它说:“慈,故能勇”;准备吵架的时候,它说:“绝智弃辩”;感到孤独自卑的时候,它说:“其未兆也,易谋也;其脆也,易判也;其几也,易践也”;面对困难时,它说:“大,小之......合末九成之台,作于足”。 
 
《道德经》如此渗入了我的骨头。监狱让我幻想,让我梦想,让我回忆。想到过去,有时也会想起我那女朋友,Lina 。
 
她多单纯啊!她一定没有想把我送进监狱,就好比我也没有想对她造成伤害。不过我们都是性情中人 ,事情就是如此发生了。要怪只能怪自己,因为要改只能改自己。
 
回忆爱过我的女人好像总是被我考验,折磨。难道不是因我内心的不自信?可是,如果人真的彻底自信的话,爱情还会存在吗?要么还是放弃爱情吧,放弃完美。
 
六、复盘监狱生活
 
“逆水行舟不进则退”,下面让我总结一下监狱学到的东西:
 
1)不怕干扰,细致读书。监狱的环境恶略,集中精力读书我有三个法宝:第一是读出声,第二是在书上记笔记,第三是读到精彩段落学习复述。
 
2)写作。多年以来想写作,但总是腾不出时间,没有灵感,或是破不了冰。终于打破了一切过去的障碍,写出了我真心实意的一些思想和感悟。
 
3)锻炼身体,不受空间,时间,及设备限制。监狱地方小,没有设备。所以我发明了起码两种我想坚持一辈子的锻炼诀窍。
 
4)打坐双盘。一直想学,但天生不够柔韧。天天压腿,终于可以双盘大概5分钟了。
 
5)恢复劈叉。最后一次劈叉在我13岁那年。通过天天压腿已经恢复了80%过去的柔韧。
 
6)养成了跑步习惯。物以稀为贵,要珍惜允许自己跑步的空间与时间。
 
7)武术。右腿侧踢腿,左腿和右腿旋转侧踢腿,左勾拳等等,达到实用水平。
 
8)引体撑上。就是引体向上完了以后一直把身体撑到单杠上面。从无到有,试了两个星期, 然后终于做了一个,把我乐坏了!然后第二天就可以做十个了,完全靠技巧。
 
9)请吃饭。我是世上最不懂如何“搞关系”的人,然而在监狱终于体会到了送礼请吃饭的“乐趣”!
 
10)口技1:大声吹哨,用单手中指和拇指压舌头。
 
11)口技2:西班牙语卷舌发音。我一直羡慕别人可以出这种怪声,终于我也会了。
 
12)零碎技能1:用塑料袋制作绳子。
 
13)零碎技能2:用塑料袋和热水做饭,比如方便面,炒米饭,炒面,三明治,等等。
 
14)零碎技能3:用肥皂洗衣服、袜子。
 
15)中文水平大大提升。天天手写中文,感觉字也写得漂亮了。而且手写字让我非常享受。
 
16)肩膀伤势有好转。5年前的旧伤忽然得到奇迹般的好转。
 
17)脚底板的猴子消失了。
 
18)结核。医生说我其实从来没得过结核,检查结果阳性是因为过去打的疫苗。
 
19)语言能力大大提升。感觉天天写作,尤其是手写,被迫把概念转变为语言的能力大大提升。感觉说话比以前利落多了!
 
20)享受简单生活。谁能想到生活可以如此简单!我想这就是所谓的“袭常”,打破生活规律,重新认识世界的好处。没有手机电脑的生活多美妙!
 
21)珍惜自由。五年前滑雪受伤让我学到珍惜健康。监狱180天让我学到珍惜自由。自由多美好!一般人不知道被剥夺自由是什么感受。这么说的话,我很幸运。
 
22)饮食习惯。监狱里天天吃苹果、橘子。新鲜蔬菜也是难得之物,所以它们在我眼里的地位都有大大提升。
 
23)良好的作息时间。监狱就是11点准时关灯,早上4点吃早饭(我从来不去),六点督查点名。每天晚上我就是从11点打坐到12点,然后准时睡觉。白天我从不打瞌睡。早上8点起床。
 
“知不知,尚也”,最后,让我总结一下我认为我可以做得更好的东西:
 
1)读书不够。有很多书都没读进去,尤其是技术方面的。
 
2)倒立。监狱里我没有好好练习倒立,本来我想学会倒立俯卧撑。看来还得继续练习。
 
3)腹肌。本来想练得格格突现,但还差不少。
 
4)西班牙语。本来想趁机学习西班牙文(因为监狱大多数人都会说)。最后一句都没学到。所以如果老墨当面说我坏话,还是听不懂。
 
5)情绪。虽然我比以前和气了多,不过还是好几次差点爆发。情绪还要修炼。“善战者不怒”。
 
6)耐心。希望以后可以做一个更好的“听者” — 可以了解更多人的经历。
 
监狱里还有许多有意思的人和事儿,不过主要的经历就这些。在里面的时候天天期待出狱的那一天。出来以后,回顾在里面的经历,好比一场梦。警察,狱服,毒品,暴力,难吃的食物 ,都好比一场梦。
 
只有走时朋友给我的拥抱,还有他们的祝福,最真实,甚至让我怀念。他们是多么淳朴的人,监狱的环境,给人一颗苹果都能让人感动。外面的社会,好像所有人的日子都不错,但什么礼物能给人一丝真切的笑容?
 
也许我的人生理想从来都漂浮在这个念头之上。 
推荐 3