财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 没有房子的男生,嫁不嫁?

没有房子的男生,嫁不嫁?

这是奴隶社会的第1134篇文章。欢迎转发分享,未经作者授权不欢迎其它公众号转载。本文来自作者公众号:清醒贪心记(qtnotes)。
 
作者:Autumn,奴隶社会早期热文作者,麦肯锡七年咨询,互联网三年运营,四岁女孩的妈妈,现居北京。一个天秤座AB型血的选择困难症患者,擅长写自己在职场、感情、成长中的纠结心路历程。

也许有人是笨一点吧,要试错过才知道怎样去爱。毕竟有人考驾照还会一次不过呢,何况与人终身厮守。等我女儿长大了,但愿我能远观她热情试错,坚持着一言不发。相爱与相处,是比高考与职场更高难的摸索,要自己去升级历练。
 
身边的女孩们,恋爱谈着谈着自然会进入“where are we”阶段,思考男朋友是否为合适的结婚对象。有时候,“有没有房子”,也会成为考量因素。这时候我总会鼓吹,“没有房子不重要”。
 
我还没有清高到觉得房子完全不重要。现在租住在中关村,我讨厌今年秋天房东若不续签的麻烦,我讨厌与厨房深蓝色橱柜和客厅棕红色地板妥协,我讨厌要和房东商量更换渣空调,我想着女儿在白墙上的涂鸦(尽管已经不得不约束她)最后会让我们付出多少赔偿……
 
但是,我还是要说,为什么没有房子的陈老师(我先生),是一个美好的结婚对象。爱情以外(那个不好解释)。
 
因为,在五十年的尺度里,阶层并没有那么固化;在不断洗牌的未来中,他要能陪你走得远,走得愉快。
 
01
 
这个觉悟得从我妈妈说起。1977年,我妈还是个二十多岁的小姑娘,她喜欢我爸爸。
 
他俩都是上海知青,彼时在江西吉安地区的农村,已经插队落户整整十年。我小时候听过许多知青生活的艰苦故事 — 凌晨三点起来插秧,赤脚站在水田里,冰割破脚上的皮肤。蚂蟥爬上来,吸完血,鼓鼓胖胖,不能拽掉,越拽越往里钻。主要的伙食是米饭配辣椒(赣南一年三熟,我爸妈的故事里,幸好并没有像西北的知青那样挨饿)。妈妈养猪,过年送去屠宰,不知怎么猪挣脱了,流着血跑回猪圈,妈妈很难受,于是不肯吃肉。爸爸年轻莽撞,不用防护打农药,被发现时已经昏迷不醒,幸得南京下放的大夫抢救回来……
 
我妈妈年轻时,是个白净窈窕活泼又贤惠的姑娘。论颜值,看过我女儿的可以想象,因为隔代遗传,完全翻版(可惜美女基因在我身上都隐性遗传了)。论持家,她有处女座的完美主义、身为长姐的担当习惯,勤劳、麻利,饭做得好吃、衣服做得好看。论聪明,她四十多岁时,上海推动信息化,男女老少都要参加上海市计算机等级考试,她考满分(我九十多分)。所以呢,妈妈蛮多人追。
 
而我爸爸的“问题”,在于和我妈妈一样,“出身不好”。我的爷爷,以右 派反革命之身,死于新疆劳改农场;我的外公,因英语流利获罪,贴着“特务”的标签在工厂扛大包。
 
“出身不好”的严重性,绝不低于此时没有北上广深的学区房,它将你与后代的前程钉死在耻辱柱上。跟一个出身好、有上海户口的人结婚,回到大城市去,该是个多么大的诱惑啊。然而他们结婚了,我出生了,户口在江西农村。(奶奶给我起名“天”,人说我的名字文艺,其实“天”字拆开,上“工”下“人”,哪天能回到城里当个“工人”,就是我奶奶朴素的愿望。跟文艺毛关系都没有。)
 
谁会想到,在后来漫长的岁月里,会有拨乱反正、改革开放、邓小平爷爷在南海边画了一个圈。谁会想到,他们会重新回到城市,用顶替父母、街道安排、报考机构等等方式艰难地重新就业,在三十多岁开始念大学。谁会想到,他们享受到改革开放的红利,会过上“中产阶级”生活,去美帝参加孩子的毕业典礼,用 iPad 看外孙女的视频呢。
 
也许有人远见卓识,但是我妈妈,那个初中毕业后在江西种地养猪的二十多岁的小姑娘,当时肯定是没有这个觉悟的。我相信她知道上海户口和出身好是重要的事情,就像我知道有房子是重要的事情一样。 
 
02
 
但是,她喜欢我爸爸(当然我觉得主要是因为他帅),部分因为他是个做事用心卖力之人。小时候家里只有一间屋子,我深夜醒来,爸爸总是在书桌前阅读和工作,在一沓沓厚厚的稿纸上,写下漂亮的钢笔字。他手不释卷,从小也不让我把书打开反扣着,因为这样书脊会坏,要爱惜书。中学开始念古文,爸爸给我他的《古汉语常用字典》,发黄的纸页上,有密密的笔记和标签。
 
从1977年到2017年,新中国同龄人随后的人生并不是一条上升的直线。他们经过“做原子弹的不如卖茶叶蛋、拿手术刀的不如拿剃头刀的”时代,整个社会因“知识到底有没有用”的辩题产生了巨大的精神错乱。当克林顿政府推动建设“信息高速公路”(大意就是铺宽带),沈南鹏、张朝阳们的成功,又引导了“知本家”这个名词,技术英雄们将人们重新带回了对知识(与随之而来的财富)的崇拜。他们也经过“国退民进”浪潮,当年被人艳羡的“工人”开始下岗,从头再来。
 
爸爸退休前的最后一站,是在证券公司。那是一个我出生时,在我国都不存在的行业。父母一生的每次选择,也只是尽力而为吧。然而在每每不按牌理出牌的时代中,这个“出身不好”却用心卖力的男生,一直在向前。
 
很多人说,现在的阶层更固化了,从江西农村到陆家嘴金融贸易区的通路更加狭窄。我倾向于相信,现在,这是个事实。
 
我只是不相信,我们有谁,能想象三十年后、五十年后的阶层,是什么样子?三十年前,妈妈知道“工人”阶级也会下岗么?二十年前,我们知道一家杭州网站双十一单日销量可以超过香港全城零售总额么?十年前,我们知道苹果会颠覆诺基亚和摩托罗拉么?此刻能够带来财富、荣光、稳定与舒适的职业,未来还一定是么?在五十年的尺度上,现在的学区房与户口决定的社会经济地位,会维持一生么?
 
我是个想象力不太丰富的人,我总是被惊讶,我愿意被惊讶。在五十年的尺度上,我相信我们会被惊讶。 
 
03
 
太阳底下无新事。轮到我们了。
 
我们结婚前,陈老师快毕业了,并且准备以教书和研究为生。他没有房子,教职的薪酬不吃不喝存三十到五十年可以买学区房。我问过陈老师,你喜欢经济学么?他想了想,说喜欢。这样,对我就够了。
 
他的研究,我并不懂得。毕业论文,我只看得懂“答谢”部分;我也只关心答谢部分他有没有深情款款地把老婆我写进去。^_^ 据说是研究宏观经济,尤其是中美汇率。问他,那我们家要换点美元么?答之,我们的研究不是为了解决这种问题的。哈哈哈哈,百无一用是书生。
 
但是,我知道他喜欢 — 看到别人精彩的论文,会拍案赞叹;有人用半天备一节本科生的课,他用两天;会沾沾自喜地说,我觉得宋老师课没听懂的,我现在可以给学生讲明白了(宋国青老师是宏观大牛,讲课特别艰深,我上学时有次在图书馆复习宋老师的课,对着萨金特的书悲从中来,直接哭了起来)。
 
因为喜欢,他会在功成名就到可以买房之前,享受这个过程。
 
因为喜欢,他会在奋斗很久也终究买不起房之时,也并不怀疑人生。
 
因为喜欢,他会在这条路上走很久、走很远,积累自己的一万、十万小时。如若命运不按照牌理出牌,如若时代变迁、经济动荡、财富贬值、人祸天灾,他也总会有一技之长。
 
因为喜欢,当他在工作中遇到无聊、无趣、无耻、无力之时,也可以调整过来。你如果和负能量的人一起生活过,就知道一个方向感强、满意度高的人,可以给人多大的安定感。
 
因为喜欢,他也会理解“喜欢”对我的重要性。理解我放弃钱多活少离家近的外企,理解我在女儿依然年幼时对工作掏心掏肺的状态,理解我半夜三更不睡觉不看孩子写公号的乐趣。
 
因为喜欢,活着是一个有趣的事。他是一个有趣的人。
 
04
 
我承认,这是一篇很浓的鸡汤。我在说五十年的尺度,也许你担心的是五年后孩子的学籍,这个我也是暂时无解啊。我只能说,这是真诚的鸡汤。“陈老师+没有房子”与“我最理想状态的房子+不是他的男生”的组合,我选前者。
 
在租住的种种不妥贴的空间里,要有妥贴的空气。要有每天回家不长吁短叹、怨天尤人、牢骚满腹、心情幽暗的人;有自己喜欢的事情,在电脑前加班抬头相视一笑、在睡前互道晚安时,有力气与心情说一点笑话的人。我喜欢这日日共呼吸的空气,觉得还是比房子重要一些。
 
推荐 2