财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 《狂流》创作谈,说说狂流背后的故事

《狂流》创作谈,说说狂流背后的故事

题图:来自作者。
 
这是奴隶社会的第1116篇文章。欢迎转发分享,未经作者授权不欢迎其它公众号转载。

 
我的一个作家朋友说过,“写创作谈永远比创作更有意思。”  果然如此 。事实上, 在我的这篇长篇写了还不到10万字的时候,我就开始写这篇《狂流》创作谈。
 
这是一次现炒现卖的创作经历。我一边写,一边连载,一边看经典小说,一边写。写作同时有两位朋友梅玫和唐简帮我审稿,一审情节是否合理,二审语句是否通顺,小至标点符号都认真校对。所以每一章发出来之前,我都是改了又改,第一章就改了十多版。我自己有一个大事年代表,每一年发生什么都记着,每一个年龄我都严格推算,每一个细节都找人求证,不允许自己有逻辑的错误和情节的破绽,力求真实可信。我记得43章有一些情节是有关科大的,那章发出来后好几个朋友反馈说有读者问我是不是科大毕业的。另外,《狂流》读者群和每一章连载的评论里不断有读者发来第一手反馈,我都仔细听取并把某些建议添加到小说里。从某种意义上来说,我的这部小说是一个互联网协同合作的产物,而不是一个人闭门造车的作品。
 
在刚开始写《狂流》这部小说时,我是颇有些理想主义的,或者说是很有些糊涂的。因为我试图把它当作一部正儿八经的文学小说来写,而不是一部青春小说。我想通过三个女孩子的命运来串起一群人的命运,从某个角度来反映一群人的命运和选择,那就是70后留学生的人生之路。但是很快我的一个中文系科班出身的朋友就告诫我,千万不要“文学”化,不要去迎合文学编辑和文学评论家而写。技巧是一方面,立意和个人体验,探索更重要,顺笔写,写出真实的情感和自己的风格就好。
 
尽管没有刻意文学化,我的这个小说还是颇受了三部经典小说的影响。《红楼梦》,格非的江南三部曲和《追风筝的人》。而这三部小说可以说都是大俗又大雅,雅俗共赏的超一流小说。它们共同的特征就是布局宏大,构思精巧,伏笔深埋,细节生动,又兼文字优美,诗意盎然。
 
最近在一个科大校友居多的群里谈论《红楼梦》,一位朋友说起《红楼梦》里公子小姐们沉浸在自己搭建的世外桃源里以为可以一劳永逸,殊不知个人和家庭跟时间的洪流比起来是无比渺小的。无论是人的命运还是国家,民族,从盛转衰,从巅峰跌到谷底,总是会无比叹惋,或顾影自怜,或不甘反抗,但却从来都是谁也挽不回那趋势。深以为然,这也是小说取名《狂流》的一个缘由,没有人能挽回时间的狂流。芸芸众生不过是命运狂流上的一朵浪花。《狂流》是爱情的狂流,也是时代的狂流,命运的狂流。
 
《红楼梦》的全盘布局和宿命感是我最为欣赏的。分离聚合皆前定,在第五回“贾宝玉神游太虚境 ”里的正副册判词和红楼梦曲里都已经暗喻了每个人的命运结局。而我的这个小说也是东施效颦它的布局和宿命。
 
《狂流》第一章《遇见》引用的是席慕容的《青春》:“所有的结局都已写好,所有的泪水都已启程。”和《红楼梦》里“现今有一段风流公案正该了结,一干风流冤家尚未投胎入世”是一个意思。第一章开篇怡敏做的那个梦,在火车站等火车,不知该上还是不上其实就是暗示她会有一段又一段的情缘。那一辆辆火车暗喻她遇见的男人。之后和久柯,皮埃尔结束都有一个梦,暗喻她的迷惘。和久柯的是在小酒吧前,空中飘来一辆歪歪斜斜的火车。和皮埃尔的是梦见薰衣草丛开来一辆中世纪的马车。怡敏38岁的时侯,梦见时光的站台,所有的火车都离她而去,没有一辆肯停下来。那个梦以后,她有些着急,和并不深爱的范健走在了一起。唯一没有梦的便是假胖子,而这个正是她最后选择同行的伴侣。而怡敏在耶路撒冷遇到的老人,用法语告诉她,她爱过的人都会出现两次,这些轻微的魔幻主义是从《红楼梦》里得到启发。玉溪重复林晚爱上有妇之夫,是命运的轮回也是宿命。玉溪玉泉更是在宿命的丛林里,你变成我,我变成你。
 
《红楼梦》里的取名极妙极巧,一姓一名皆具精意。从贾雨村到甄士隐,从贾宝玉,林黛玉到薛宝钗,更有英莲,冯渊,詹光和卜世仁等谐音,无不耐人寻思,抚掌而笑。《狂流》里的主角每个名字都有出处和深意。张怡敏,怡字是《桃花源》里的 “白发垂髫,并怡然自得。”敏是取自《论语》里的敏而好学。这个在第一章就有解释,是怡敏这样高知家庭的孩子会取的名字。但是其实也是因为我本人喜欢《倚天屠龙记》的赵敏,怡敏的性格的确也是有几分像赵敏。而《倚天屠龙记》也会在小说里出现好几次。另外还有一个小小的曲笔,《红楼梦》里林黛玉的母亲姓贾名敏。而假胖子姓贾,怡敏的名字里有个敏字,其实也是暗示他们两个最后会成为一家人。
 
林晚姓林也是暗喻她会像林黛玉那样最后没有得到真爱,孤独一人。她和斯蒂文分手后,独坐后院心中吟唱的是林黛玉那首《桃花行》: “一声杜宇春归尽,寂寞帘栊空月痕。”寂寞的结局已然写在这句诗里。‘晚’字是她自己改名时取“停车坐爱枫林晚”的最后两字。其实还有另一层深意,就是她来晚了,所以最后不能和周鸿飞走到一起。而庄晓岩则是拂晓,早就来了的。周鸿飞得名缘自苏东坡那首“人生到处知何似,恰似飞鸿踏雪泥,泥上偶尔留指爪,鸿飞不复计东西。”这首诗恰恰也是林晚的最爱, 他注定只是她的惊鸿一瞥。苏东坡是眉州人,也就是林晚的家乡,暗喻其实林晚是鸿飞的灵魂爱人,是他的最爱。而“鸿飞不复计东西”也暗示他与林晚只会是泥上偶尔留指爪。而庄晓岩的‘岩’字暗喻她对鸿飞的爱坚如磐石,不离不弃。三生石上,早已命定。 庄和周正是取自那句 “庄周梦蝶”—庄生晓梦迷蝴蝶。一切都是一场梦,哪个是真,哪个是幻?
 
王海婷的海婷是我的两个大学同学名字里各取一个字,她们两个都是非常聪慧,独立,爱思考,特立独行的女生。让人悲伤的是她们都过早离开人世。我塑造这样一个善良,踏实,美好的人物也是怀念亡(王)故的两位旧友。所以她的名字从一开始就预兆着她最后的不幸。而那盆杜鹃花的枯萎正是从《红楼梦》里的海棠树败落得到启发。想说一下文章中林晚和怡敏最后梦见海婷都是真事,怡敏的那个梦就是我梦到的,然后我的那位同学追思会上的相片居然真的就是穿着一件粉色的衣服。我一直是个宿命的人,心里不由对于死亡和超自然力量多了一份敬畏。而因为知道她最后结局,每每写到她都很难过。
 
真假胖子的起名在第一章有说明,“真胖子叫曾刚,脸圆乎乎的,像个泰迪熊,是名副其实的真胖子。假胖子叫贾云成,高高瘦瘦,是个不折不扣的假胖子。偏偏两个人又走得近乎,怡敏就给他们俩起了这么个外号 。”《红楼梦》里说女儿是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉。男人都是浊物,假胖子是男人中的珍品,和别的男人有 “云泥之别”。故取‘云’,而‘成 ’字则暗喻他最后和怡敏能‘成’,故名‘云成’。而真胖子曾刚最后却变成了假胖子,因为他足够“刚强”。可叹世间事,真做假时假亦真,假做真时真亦假。
 
梁久柯姓梁,取梁山伯和祝英台之梁。悲剧爱情,自然最后是成不了的。而久柯,就是joke的谐音,又兼他生于六月四日,遂成了生于六月四号的笑话,最后和怡敏终于无缘。第一章里怡敏说他的名字是笑话的意思吗,一语成谶!
 
范健取“犯贱”的谐音。也是命里注定,他第一次在伯克利被怡敏拒绝还不死心,又来了一次,结果又犯了贱。而怡敏自己说起这么好的男人不嫁也是“犯贱”。 他改名frank,也是取另外一部小说里一个叫法兰克的备胎男人的意思。
 
皮埃尔的名字字面是来自拿诺贝尔物理奖的皮埃尔·居里。另一层意思是肉体(皮)爱(埃)你(尔)而已。他并没有真正爱过怡敏,怡敏也没有真正爱过他。
 
玉泉取名得自她出生于玉泉路的青年宿舍,又她五行缺水,所以要有泉有水。而玉溪,则是因为周鸿飞喜欢抽玉溪牌的烟,又其实也是因为玉溪那个地方其实非常美,就像一个世外桃源。而她们名字里共同的玉字也和她们都有的玉坠项链相呼应。
 
所以,《狂流》其实从一开始,每个人的名字就已然暗示了他们的结局了。
 
一些配角的名字,如陈明汇(命回,命运轮回),向潘高(想攀高),白如意等都可以取其谐音。
 
另外我的小说里有许多热心读者的名字,如原主任,徐老师,张向红,笑青,阿峰,请他们来客串,一则增加了读者的代入感,二则增加了写作的乐趣。
 
我的这部小说也很受格非的《江南三部曲》的影响。格非自己说他的三部曲受《红楼梦》影响很深,的确如此。三部曲反复出现的一个主题就是乌托邦,桃花源一样的地方。我的《狂流》里也反复提到这个,甚至直接提到花家舍,三部曲里面虚构的暗合桃花源的一个地方。小说里周鸿飞和林晚,玉溪和陈明汇,甚至是玉泉和凌飞都曾经提到过桃花源。没有现代社会的劳累,没有压力,白发垂髫并怡然自得的一个地方。另外,我的小说里反复出现的秋天,反复出现的月亮,烟花,反复出现的类似的梦境也是受三部曲的影响。格非的小说伏笔打得非常好。埋了很多线,尤其是《山河入梦》,我在《狂流》里也埋了不少伏笔,比如怡敏过生日的那天找她的男生是假胖子。这个小线索是埋了十多章才得到答案。还有怡敏写给久柯的信被扣下,也是后来才得知。我在《狂流》里关于人的分类有一点类似格非的《春尽江南》,这个倒不是刻意模仿,因为我是写到一半看到《春尽江南》才发现格非也写了人的分类。怡敏一开始把人分成喜欢金庸的人和不喜欢金庸的人,后来生了孩子后把人分成糊涂的人和明白的人,及至最后,海婷去世,她觉得人只能分为死人和活人,林晚却觉得要分为活过的人和没有活过的人。
 
《追风筝的人》里面的小物件作为小说的线索贯穿其中,运用很巧妙,比如风筝和弹弓。我的小说里反复出现的小物件是月季花,咖啡,烟,玉溪玉泉的玉坠项链,日记本和《倚天屠龙记》那本书。范健接怡敏的时候提到他在洗衣房捡到一本《倚天》,假胖子则是原来想把这本书作为生日礼物送给怡敏。每一个物件,每一个场景都力求在随后的章节得到回应。怡敏的生日是22号,很多的2,暗示她是个很执拗很执着的人。小说里几乎每一首歌都有深意。主题曲《狂流》更是反复出现,“没有人能挽回时间的狂流”。这个故事说的是爱情的狂流,也是时代的狂流和命运的狂流。另外《追风筝的人》里面小高潮迭起,不断吸引人看下去也是我努力效仿的。如何才能一直抓住读者的眼球看下去?只能是不断制造高潮和悬念。格非在这一方面也做得非常好。
 
而这三部小说共同的特点就是都是非常有诗意。《红楼梦》的诗词信手拈来,格非更是自己做了一首长诗,《追风筝的人》里面也提到好多阿富汗的民谣和诗歌。我的《狂流》每章开头都引用一个名家的诗,很多诗都非常贴近本章的意思。《狂流》第44章引用了《追风筝的人》的作者写的另一部小说《灿烂千阳》的一段阿富汗民谣,最后一章引用了格非在《春尽江南》里的《睡莲》,算是对两部杰作的一个致敬。
 
《狂流》是我的命运交响曲的第一部,每一部独立成书,又有关联。第一部主要是从女性的角度写命运之神和时代的狂流下知识分子的悲欢离合,第二部正在构思中,暂定名《暗涌》,准备从男性角度写命运,写人性,写小人物的挣扎,写时间的流逝。期待和大家携手再来一场现炒现卖的文字征途。
 
下一篇写写小说里面人物原型的故事,怡敏,林晚,王海婷,周鸿飞。会发在我的个人公号“二湘的六维空间”,另外还会发送别的小说,散文,影评,欢迎关注。也欢迎大家写《狂流》的读后感,可以发到erxiang@hotmail.com。 我的新书《重返2046》里有《狂流》的番外故事,感兴趣的可以去Amazon搜索。
 
最后感谢大家近一年的陪伴,知道自己的文字走进你们的心中是一件幸福的事情,最后一章留言很多,超过一百条,许多不能上墙,还请见谅。感谢《狂流》读者群的每一位狂友,尤其是主播静静,付出了大量时间和心血,她朗读的《狂流》有声书已经全部上传喜马拉雅。特别感谢华章,一诺提供这么好的平台,感谢奴隶社会编辑啦啦的辛勤付出。
推荐 0