财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 李安新片从好评到差评,只隔了一个太平洋

李安新片从好评到差评,只隔了一个太平洋

  这是奴隶社会的第956篇文章,来自公众号“北大哲学系学生会(beidazhexuexi)”。欢迎转发分享,未经作者授权不欢迎其它公众号转载。
  作者:陈沫,北京大学哲学系本科生,全球化教育学生论坛(SAGE)创始人,跨文化交流的实践者与研究者。在领域与领域的交界思考写作。邮箱:pkuchenmo@163.com
  前言:一个罕有失手的名导所拍的讲述美国故事、展示美国电影科技的好莱坞大片,竟在口碑上落得惨景,而大洋彼岸的中国观众们则津津乐道,这到底为何?一个不可言说的原因是:“政治不正确”。
  对于一个知名导演的新作品来讲,国内国外口碑差距很大的状况,是极为罕见的。然而为什么《比利林恩》初上映就在豆瓣轻松收获了8.5的高分,而在美国国际影视资料库IMDb却只有6.4的惊人低分呢?
  这个问题的严峻,引起了各大门户和评论网站的热烈讨论。但遗憾的是,笔者在浏览众多关于此问题的回答后发现,几乎没有一个评论正面阐述了这个问题的关键:在美国,《比利林恩》明显的政治不正确,它奋力冲击了美国人对于军队既有的神圣观感。
  克里斯汀·斯图尔特所饰演的姐姐,是剧中最能体现这种冲击的人物,劝说弟弟放弃参军、公开批判美军在国外的丑行
  Part 1. 非亲眼所见无法想象的国民荣耀
  谈到美国人的军队情结,作为一个在旧日军港城Charleston呆过三周的人,我可以说是深有体会。
  查尔斯顿市中心,游客与海军们在象征热情好客的大菠萝塑像前合影留念
  一个多月前,我受邀参访南卡罗来纳州私立高中Ashley Hall,到达当天,它的校长,一位五十多岁的女英文教师,带我去参观她父母的居所——那是她长大的地方——走进富丽而温馨的门厅时,我本以为能够听到一个类似“海滨姑娘乘着父亲驾的帆船晃悠悠长大”的温情故事,却实际上在再次走出门口前,收听了一通关于这个军事世家的、豪情万丈的语音播报——
  女老师的父亲毕业于西点,后来因为恋乡,决计回城在本地军校The Citadel从教,一呆就是几十年,甚至和女儿说,希望自己的骨灰被藏在那学校的塔楼中;在这家人的客厅里最显眼的装饰物,是她的弟弟三十年前入读西点的戎装照,英俊潇洒,很难想像这么漫长的岁月里,两位老人始终“时时勤拂拭”,让这个28寸的大相框整日亮洁如新;在返回所参访高中的路上,恰好路过了Citadel,校长一拍方向盘做了个临时决定:要带我进去慢慢地兜游一圈,一边缓缓地开着,一边和我讲新兵蛋子要在大操场受多少苦、讲她父亲退休前的办公室在哪个窗口、讲第一批女兵什么时候入校……
  The Citadel, The Military College of South Carolina, source:@TheCitadel, Facebook
  直到几天后再次和她进行一对一采访,听她讲述自己的教学经历与心得时,我才惊讶地发现:她先前言语中流露的对于家人从军的那种自豪感,竟能使她分享个人从教故事时流露的欣悦与怀旧,都黯然失色……
  这,是国人如不亲眼见到绝对无法想象的国民荣耀,是美国军政宣传的极大成功。
  Uncle Sam’s “I Want You” Poster, James Montgomery Flagg作,山姆大叔的形象“为了节省模特成本”参考了作者本人。在1917-1918年之间,由于一战征兵的需要,累计印刷四百万份,分发美国各地,大概是“世界上最著名的海报”
  一位觉得这种尊军态度有些过头的巴西青年,和我分享过他亲身经历的一个悲惨故事:在斯坦福的一堂讨论课上,他曾经公开指责美国利用军队传播“民主”的错误,大声疾呼着“不理解为什么政府要派这些人为了显见的连带政治目的去送死”。他本以为,斯坦福的高智商的、富有悲悯心的同窗们能够看破政治宣传,而产生各种共鸣,结果呢?遭到了群起而攻之的反对,只好在一片骂声中无奈地走下讲台,那篇演讲都还没能进行一半。
  没错,你在这个国家,骂谁都行。总统也好、校长也罢、华尔街的白眼狼更是应该活在口水中——这都是你在行使言论自由的民主权利,但是这自由有个严重的例外,那就是你绝对不能骂“为这个国家”出生入死的军人!
  看到这两个例子,再想想之前你听到的本地出租车司机们以“当兵”、“复员”、“服役补贴”等关键词为主题的谈(lao)话(sao),大概不难推断,“Serve the country”三个词所包含的精神力量,远远地超过了“为祖国荣誉而战”。前者,已经深深根植于美国国民的政治理念中,成为生而有之的信念。
  Part 2. 中国与美利坚的兵与民
  做这个武断的对比的时候,我们有必要说一说,我国自古以来的厌战轻兵之基因。古人对于军队的使用可谓是慎之又慎,越到乱战时期,这一趋向就越明显。以孔子为例,据《史记》记载,鲁国获胜之后,季康子问冉有:“子之于军旅,学之乎?性之乎?”冉有回答:“学之于孔子。”此一则旧事,盖可窥断孔子也是个兼有武略之人。然而,即使熟稔军事、知其分量,在讨论治国理政的几根梁柱时,孔子仍最轻兵:
  子贡问政。子曰:“足食,足兵,民信之矣。”子贡曰:“必不得已而去,于斯三者何先?”曰:“去兵。”(《论语·颜渊》)
  要注意,这并不是孔子在上帝视角进行的一般探讨,而是给施政者的建议。从这个角度出发,这样的选择就很离奇了。比如,程子就补充说明:“予谓以人情而言,则兵食足而后吾之信可以服于民。”(《四书章句集注》)即使是在今世,所有的铁腕领袖也都是先牢牢把持军队,再关注是否受到万民拥戴的。可以说,子贡与孔子这一颇令人称奇的对谈,是可供我们管窥儒统对持兵统兵的一个倾向。
  除了政治思想家之外,我们还能看到实战军事家对用兵也是小心翼翼。《孙子兵法》载记的“故上兵伐谋,其次伐交,其次伐兵,其下攻城”之序列,可谓家喻户晓,以至于连基辛格《论中国》一书,都不得不以此作为开篇的理论铺垫,并在书中的史料挖掘部分多次重提;三国时期马谡建言诸葛的“用兵攻心为上,攻城为下;心战为上,兵战为下”亦与孙武之言一脉相传。也许是因为熟稔这些古训,笔者在玩《文明》系列游戏的时候,几乎从不选择以侵占别国首都为条件的“征服胜利”,而往往意欲将本文明之文化成果广播四方来取得一统,国民意识在我们每个人生活细节中的作用,可见一斑(笑)。在中央之国如此,在美国,亦然。
  就这么说回美国。维持军队第一性,是美国自两次世界大战以来持久不变的国策。这一国策,除了高得离谱的军费开支(5985亿美元/2015年,四倍于排名第二的中国)可以说明外,从本次大选中两位候选人频繁指责对方不适合做“Commander in Chief”的说法里,也能略知一二。因为军队的国家化,美国总统和我国领袖一样同时担任军队最高统帅,但区别在于我们从来不把领导人的军委衔放在显著的位置,更不会单独突出出来。这种充满美式特色的头衔互等,从某种意义上是在凸显武装与政权的绑定关系,或者说,强调武装力量对于政权的支柱性作用。这一点在当代中国政治话语中是不言自明的,但是在美利坚,一切和军队能沾上边的事情——除了军事机密,以及类似PTSD(Post-Traumatic Stress Disorder/创伤后精神紧张性精神障碍)和同性恋军人(Don’t Ask, Don’t Tell/不问不说政策)这些可能造成负面观感的议题——从来都是要公开地、响亮地、骄傲地说出来的。而《比利林恩》,则巧妙地在各个段落把这些常年被压抑的话题摆到了台面上、晒了太阳,其后果可想而知。
  班长“蘑菇”是印度教徒,他博爱的言行深刻地影响了林恩,也成为影片结尾释出的重磅催泪弹
  此外,美国的军政宣传中对于宗教信仰的有效调动,更成功地加强了“军人神圣”这一理念。一战期间,美军中盛行“十字军精神”便是宗教促进军士奋战的经典例证,至今,美军的随军牧师数量之庞大仍令人称奇。宗教入军,能够使尊军爱军的理念有机传导到民众中去,这一点在《比利林恩》的故事大背景——处于Deep South的德克萨斯州(90%基督教徒)更是明显。
  Part 3. 《比利林恩》的“反叛”
  带着这些先见回到电影,下面的场景就很好理解了:
  当美国人看到姐姐说,这场战争毁了另外一个国家的时候,他们自然是无比愤怒的——我们的军人是去毁灭的吗?我们的战士浴血海外,是为了找到大规模杀伤性武器、维持当地民生的啊!
  当美国人看到军人被后台Redneck们(“工薪阶级白人”的政治化代名词,需要说明这一群体通常是比较拥军的)群殴的时候,他们自然是无比愤怒的——这帮畜生,竟然敢打我们的年轻士兵?我身边的人可一辈子都不会干出这种事情……幸亏这电影纯属虚构!可讽刺的是,也正是这些好似不存在的、反政治正确的人们把持的选票,把川普稳稳地送进了椭圆形办公室,震惊了世界。
  当美国人看到工业巨头自作多情地在自助晚餐会上感谢士兵们“和他一样”为国家尽忠效力的时候,他们自然是无比愤怒的——你一个拿着平民几百倍报酬、住豪宅开跑车的暴发户,也好意思自比前线杀敌的勇士?Sgt. Dime,请作为嘴炮(和颜值)担当的你往死里骂!
  B班士兵充满敌意地看着自讨无趣的富商
  当美国人看到李安赤裸裸地告诉他们说:
  这就是你们的军队,他们和你隔壁的毛头小子一样,为钱发愁、闲下来的时候一心想着搞女人、打架前也爆一句粗口“给我吹喇叭”(国内字幕和谐为“给我道歉”)、更是打心底觉得自己在海外的存在除了让当地多了几所以己为名的空壳学校之外,别无他用;
  这就是你们的普通民众,把士兵当成一种符号而不是真人,明明从军的选择造成了无数家庭破碎的悲剧,却连在自家饭桌上都不能讲出来;
  这就是你们的影视娱乐业,永远在找下一个爆点“你的故事从此是美国的故事了”,然而还没一会儿呢,战场上的浴血转瞬即贬值,“你们的故事已经过了两周了,在好莱坞,这就是两年了”
  ……
  如此多血淋淋的真相,在两小时中劈头盖脸地袭来,美国人,别无选择地愤怒到了顶点!
  所以,你看到不论是媒体还是大众,全部低分。
  Metacritic上38家媒体评分平均仅53分
   Part 4. 技术与故事的携手前行
  什么?你说这些低分是关于4K/3D/120帧的“缺乏电影感”的批评?请不要故作腼腆了。很难相信,美国作为创新领域的头号强国,连一个让观影人切实地感到舒适和清晰的好技术都不能接受。初听到这个技术时,我就有种直觉,那就是在当下追求数码行业突飞猛进的舆论浪潮里、在信息爆炸碎片翻飞的时代洪流中,大众应该会很快适应这种高信息密度、高真实感的视觉呈现方式。因为本质上,增加电影画面内容量的尝试,实际上和现代人追求把日程表变得拥挤的行为同出一辙——短时高效,并将收益最大化,乃是懒惰的人类的自古以来的唯一追求。
  李安、冯小刚、贾樟柯在清华大学举行主题为《我们的第一次》的座谈
  同时,正因为镜头细节的大量丰富,我们告别了以往用“慢动作”的方式才能展示的导演意图,对观众来讲,此般已被滥用的、刻意煽情之技术的落幕,可谓是值得奔走相告的好事情。
  如果这些还不足以为新技术辩护,那我们不妨退一万步指出,不论中美,绝大多数观影人都是在用24帧的制式在看《比利林恩》的。对于本片有关技术的讨论,终归只会是小众话题,难以用来解释大洋对面的公民们群体性的差评反馈。而笔者这样的《比利林恩》的最高规格版的观众,只是第一群吃螃蟹的人,赶着新鲜,自然心口皆爽;至于螃蟹对于大多数人到底好不好吃这种问题,还是等到大家都尝到了的时候再研究吧。
  在这次批评声浪中,还有一个突出的观点——李安这次的故事讲得太差了。我认为,这种对于叙事方法的批评,我们也需要谨慎对待。
  还是那句话,李安的高明,就在于他太会讲以人性为核心的故事。我们如何断定一个电影的故事讲得好呢?个人的标准是,再也在心中找不到另一个方式变得更好。而李安的每部电影都能做到这一点——
  良好的故事首先依靠靠谱的角色演绎,没有人物,一切努力都是白费,而李安的选角眼光从来毒辣——以其大胆起用的新人乔·阿尔文为例,本片中他的角色表现,最谦虚也得用“可圈可点”来评价。
  其次,剪辑手法上,不论是波澜壮阔地对宏大时间线进行次序铺开(《色戒》、《断背山》),还是简单自然的混剪蒙太奇(《比利林恩》),全都不能再做调换、浑然天成;
  再次,李安的台词中,从来一句废话不说。省去的词句,以表演和布景代替,《少年派》里几十分钟的人类独角戏即是一例。这种精彩的段落进入评论界之后,往往是演员居功,可实际上最严峻的挑战还是落在导演肩上的——试想,若没有导演对全局资源的充分调动,没有那刷新感官体验的3D视效,没有那色彩绚烂的布景和配乐,没有电脑模拟出的猛兽制衡共存,这势单力薄的人类主角怎么可能讲好如此深刻且沉重的故事呢?
  本片中,由于对于新技术的尝试,以上三个因素全都得到了放大,而即使是放大后,依然难挑出失手之处。由此可见本片叙事依旧在导演水准之上。各家负面评论中,常抨击本片节奏“过分冷静”,可实际上正是这种前所未有的“冷静”,才能将半场秀与战事所造成的持续喧嚣,放到近乎滑稽般的最大,进而强烈地反衬出归国军人们的不被理解和孤立无助。从某种意义上我们可以说,如此不重视强烈戏剧冲突的叙事,是本片在技术之外为好莱坞做出的又一重大创新。
  在新技术带来的高于普通3D屏幕六倍的亮度和4K分辨率下,泪痕、红晕、斑点、皱褶均被写实记录,这对于美妆、灯光和摄影都提出了巨大挑战
  技术带来的极度真实,巧妙地暗示了李安做电影之唯一目的,那就是用最真实的叙事展示人性的本来样子,去掉所有盲目的粉饰、信念的挟持,回归到一些最最基本、不能进一步分割的主题上,比如:广义的爱情(蘑菇的“我爱你”)、血浓于水的亲情(姐姐的“别回去”、“我一直为你骄傲”)、纯粹的信任(Dime班长向林恩反复确认“我需要你和我们一起回去”)与最基本的尊重(林恩和班长痛斥伪君子资本家、拉拉队员为大兵们挺身而出轰走场工)……
  《比利林恩》,没有在政治上刻意左右站队,而是在径直奔向人类底层情感的过程中把政坛两边的小丑们都打肿了脸;没有为商业而堆砌特效,而是只选取最有效的战争镜头达到感官和心灵的双重冲击……
  该有的都有了,该省的都省了。
  与南方资本家的舌战是全剧文戏之高潮
  从这些维度来看《比利林恩》,我们只能有这样一个结论,就是这个故事依然讲得很李安。的确,透过无数的浅景深大特写和深景深战地环境描写的反复交织,能直观感受到导演对于技术的刻意突出——这毕竟是技术的实验品——但全片绝没有向技术做不可原谅的妥协。如李安在采访中所反复说的:“故事和技术,没有必要对立起来,我觉得他们实际是互相促进的关系”。从个人的观影体验来讲,导演的这个企图完全地得到了实现。很多平日格调很高的朋友也感性了一把,在朋友圈里发出“看着看着就开始流泪”这种“自降身段”的评论。这样说来,如果美国人民真的一直喜欢李安,甚至还曾慷慨地送给这位外国导演三座奥斯卡小金人(《卧虎藏龙》、《断背山》、《少年派》),那么本次低分“源于叙事失败”的批评,也是不太能想得通的。
  李安没变,你却不再喜欢他了,所以一定是你变了。如果你也没有变,那么一定是这次他讲的与兵与战的道理,你不再觉得中听了。
  至此,正反两面的论证结束,我们可以下结论说,《比利林恩》这轮大月亮“西边不亮东边亮”的根本原因,就是意识形态出了问题。美国人因为感到军队受了冒犯而大为光火,然后又因为种种原因,不得不像片中面对媒体记者时的二班长Dime一样,死扛着、不说真话,用“新技术体验差”和“故事讲得太白开水”来圆场子。
  国内的讨论中,也有很多评论启发性地谈到,本次美国大选折射出的社会分裂是美国人反感本片的原因。但个人认为本片虽有此种解读的柔韧性,这种延展还是有些脱离影片主剧情、难以举片中实例以一一击破,故未多做展开。奴隶社会的读者们当然是有从此出发多做思考的自由的。
  在这本已如芒在背的感觉催化下,我还可以进一步判断,一个更令美利坚觉得反感的事实,在于这片子乃是华人导演之作品。这个事实,在客观上令本片的讽刺更为强烈:贵国的头号国民骄傲——军人及其职业生态,经少数族裔导演的淡定描摹,竟展示了与通行观念如此之大的反差,想来,更会令所有土著们不由自主地抵触吧。
  Part 5. 为李安正名
  本篇评论的核心目的,是像李安导演一样,说一些美国评论者们并不敢说的话、指出这个低分背后的“Elephant in the room”——不可言说却怎么也绕不开的事情,即:国民对军队的绝对信仰,是本片在美国口碑遭遇滑铁卢的直接决定性因素;而在远隔重洋的中国、一个对于“伊战”所代表的一切十分陌生的国度,本片则仅仅单纯地引发了基于人性深剖的共鸣。
  需要进一步澄清的是,作者只是想为个人崇敬的李安导演所拍出的又一部佳作,做一次严肃的正名,而并不想过多地批评美国人这种别具一格的崇信。归根到底,这就是一种简单的国民情怀。需要承认,相对于《比利林恩》的鞭辟入里,作者的这一结论实在没有什么深度,但这主要是因为我们在下一个涉及到几亿人的结论时,往往只可能是肤浅和直观的。
  如果要做一个不太恰当的比喻,美国人之于军队的态度,就好比国人曾经近乎狂热地相信毛主席一样,只是两种崇信的外在形态不同。毕竟,美国的军人从二战到今天,每二十五年都有一大仗要打,更不用说那些长期派至海外的大规模驻军……既然这种“为国家的服务”总是被统治集团所需求的,就一定会有相应的由上至下的意识形态宣传与之共生。这是一种必然的价值观灌输,与国家是否“民主自由”毫无关系。
  本世纪的美军虐囚事件、海外基地性侵丑闻在国际上屡屡掀起巨大抗议声浪,然而在美国——这个曾因性侵丑闻不断恶化最终导致总统被弹劾的国度——国民对军人的天生好感还是未消去一丝一毫,真诚地向军人道一句“Thank you for your service”在社交场合依然非常必要。可见,本次李安“被差评”的事实,只是长期尊军爱国的国民教育成功的又一明证罢了。
  不过,我们也还是要相信,总有一天,美国对自己亲手捧起的天之骄子们,与他们给世界造成的影响,也将变成37开的评价,趋向更加客观和冷静的一端。
  到了那时,美国人怎么评价《比利林恩》,我,是非常好奇的。
  我们就静静地看着你们
  参考资料:
  MilitarySpending in the United States [EB/OL]. https://www.nationalpriorities.org/campaigns/military-spending-united-states/, 2016-11-21.
  朱熹. 四书章句集注[M]. 北京:中华书局, 2011, 127-128
  The Most Famous Poster [EB/OL]. https://www.loc.gov/exhibits/treasures/trm015.html,2016-11-19.
  张劲. 略论美国军队的思想政治教育[J]. 南京政治学院学报, 2001, 17(5):95-99. 



推荐 10