财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 有一类孩子,叫周星驰

有一类孩子,叫周星驰

题图:来自网络。

这是奴隶社会的第669篇文章,作者虎叔,来自微信公众号"X斑马 (x-banma)"。欢迎转发分享,未经作者授权,不欢迎其他公众号转载。

X斑马,三个媒体人创建的微信小号,从新鲜新奇角度和你们一起探讨如何建立新型的亲子关系。文章聚焦于“他们”的人生故事,看清自己,读懂孩子。


题记:无论世事沧桑,容颜老去,镁光灯下,那个拉长的身影仍旧是一个孤独的小孩。

被骂这么多年,周星驰什么时候回骂过?

大年初三,我带着老婆成功从奶娃的魔掌中抽身出来,到影院看了周星驰导演的《美人鱼》。

回家后这几天,《美人鱼》不断刷新华语电影票房纪录的消息一个接着一个,随之而来的还有一堆对星爷或表达爱意或表示憎恶的爆文,点击量都是“十万+”。

老婆告诉我,因为工作关系,和香港金像奖评委会主席文隽有过一些接触,亲耳听到文隽贬损周星驰,但“你看那么多人骂他,什么时候见过周星驰回骂过?”

好像是啊,记得黄秋生也说过类似的话。

说实话,周星驰的人品好不好我不知道,也不太关心,对我这个准影迷来说,他拍出电影来,我有的看,看得带劲,是最重要的。

但我知道,一个人品不好的人,是很难做到打不还手骂不还嘴的。

你错,就错在用不同方式看世界!

如果没有这么多人骂他,像我这样的非狂热影迷,还不太能关注到电影作品外真实的周星驰是什么样子?

结果,蛮出乎意外的。

电影中的他,搞怪不断,嬉笑怒骂,任性随意;

电影外的他,沉默寡言,以勤为径,刻板不群。

这样大的反差,有人猜他是不是有自闭症。老实说,我也想到了这个词,但其实是想到了这个词背后的那句话——很多天才都是自闭症患者,他们是一群用不同方式看世界的人。

周星驰是个天才,当然不是传统意义上的天才。这也正是他日后为人不解、为孤独所困的根源。

现在恐怕大家有共识,周星驰是为无厘头电影而生的。

而且,更牛逼的是,最后不是无厘头电影成就了他,而是他成就了无厘头电影,把这一原本是边角料的电影类型带到了舞台的中心、票房的巅峰。

从这个角度看,我们无需借助什么知情者爆料、狗仔偷窥,就能还原一个真实的周星驰。

因为无厘头电影的实质和真实的周星驰,这两个的答案是联系在一起的。

无厘头电影的实质,就是透过嬉戏、调侃、玩世不恭的表象,直接触及事物的本质,将世界的荒谬戏剧性地表现出来。

真实的周星驰,是一个成长于社会底层,有着细腻内心世界,看透世间荒唐万象的家伙。万幸的和不幸的是,他颇有艺术细胞。

以我个人从事媒体多年、阅人颇多的经验,越是台上抽风得厉害的人,越说“自己其实很内向”。

事实上,他们的内向和我们普通人的内向不太一样,更是一种沉浸在自己内心世界的一种感觉,外人看他们有点反应慢、木讷、生硬。

就像那位著名自闭症患者弗洛伊德曾说过的,“艺术像一个患有精神病的人那样,从一个他不满的现实中退缩下来,钻进了他自己的想象力所创造的世界中。”

借助于毫无顾虑的想象,周星驰在电影中寻找、建构自己无法在现实世界中找到、获得的爱和理想,反讽、嘲弄包括自己在内的世人的荒唐和被命运捉弄的悲哀。

说白了!周星驰和正常人不在一个频道上。

他的艺术敏感让他准确把握住了叵测人心的不变和柔软所在,并通过一种他与生俱来就有感觉的无厘头方式戏剧性地呈现出来。

但另一方面,老天爷是公平的,给予之外必有剥夺。

他的艺术表达注定得不到太多正统主流艺术评论的肯定;

他的不会混圈子注定要被“抱团北上”的香港艺人排斥;

他对世事人情的清醒与悲观,注定了他在带给别人欢笑的同时,只能将沉默与孤独留给自己。

有一类孩子,叫周星驰。

《功夫》以来,一直到今天的《美人鱼》,周星驰不是为了做无厘头电影而做无厘头电影,而是为了做自己而做无厘头电影。

在电视上接受记者采访的他,沧桑而孤独。

连柴静这样的狠角儿,也刺不进他的内心世界,撩拨起的只是沧桑的白发和寂寥的眼神。

被柴静问到结婚,周星驰反问:“你觉得我还有机会吗?”

关于爱情,周星驰说:“我运气不好。”

柴静:“不是吧,曾经有一段真挚的感情放在你面前,你没有珍惜。”

周:“假如我可以重来的话,我就不要那么忙了。”

星妈凌宝儿在之前自闭症之说日盛时,出来说周星驰有没有自闭症我最清楚,言下之意是没有。

但我们都知道,星爷自小父母离异,有代沟的母亲如何知道孩子内心的小九九,尤其是对于从小缺失父爱、内心敏感细腻的同学更是如此。

星妈的话,更让我这个新晋级的父亲有一种莫名的难受。

陪伴是最长情的告白,但相守下的孤独滋味谁又能知?

有一类孩子,叫周星驰。他们生来犹如天上的星星,守着自己的一片天空独自闪烁。

他们在某方面具有常人难以比拟的天赋,但在另外一些方面可能表现有所欠缺。

他们,可能会成功,但即使成功,也要忍受巨大的孤独与压力。

如果,我们是他们的父母,一定要尽可能把他们从“内向孩子”中识别出来,努力驱赶他们的世界里的孤独、悲伤和不易,努力创造一个良好的成长环境,让他们感受理解的力量和温度。

而不是,任ta在世间孤独游走,无奈感叹:他人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。

诗还有后两句,“不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田”,我们最后还是回到电影,不管周先生如何看待名利和自己的江湖地位,“周星驰”这个名字在中国电影史上终将是个不寂寞的名字。

推荐 7