财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 我备孕和怀孕的那些喜与忧(备孕篇)

我备孕和怀孕的那些喜与忧(备孕篇)

题图:来自网络。

这是奴隶社会的第648篇原创文章。欢迎转发分享,未经授权,不欢迎其他公众号转载。


看了北医三院产妇的新闻,内心再一次被搅乱,回忆再一次把自己带回那段混沌的日子,我觉得我还是有必要把这些写下来,写给那些需要同伴的灵魂。

这是个很私人的故事,也是个很真实的故事,放在网上,是希望能够帮助更多女性,尤其是和我当时一样,在绝望和失望间游走的人,希望能够给你一点支持,哪怕仅仅是精神上的安慰。

其实有点不敢去回想那些日子,因为真的是好辛苦,之所以写下来,是想让自己不要忘记当时这么努力去做这件事情,能够善待自己,善待自己未来的人生。

多囊卵巢综合症(PCOS)?

我能够怀孕本身就是一件让人意外的事情,从初中开始就被医生定义为青春期功能性子宫出血,到高中连体育课都没有上过,大姨妈就跟让人讨厌的远房亲戚一样,要么半年不来,要么来了住着不走。就这么也习惯了,晃晃悠悠大学毕业,结婚、工作,老公知道我有这个病,但是我们都没有想过这个病可能会有不孕的可能。结婚9年,前7年没有生孩子的打算,到想要怀孕的时候,忽然发现这个很顺其自然的事情,在我却似乎不可能。

在自行努力1年多以后,我决定去北京做试管婴儿最牛X的医院了解一下自己的身体,医生了解了病情,让我不知道第几次上检查床,内检、B超,还做了个内膜检查,一通检查之后的结论是,我没病,我追问医生,那为什么不怀孕呢,医生说,你监测排卵吧,监测结果显示后没有优势卵泡于是被安排吃促排卵药,然后天天和准备做试管婴儿的姐妹们一起坐在医生办公室门口等着上检查床,医生说,你卵泡不够大,再打促排卵针吧,我不懂打针和吃药的区别,只知道这样应该会更见效。于是在烈日炎炎的北京,就看见一个已经不太年轻的女子在医院之间奔波,就为了按时打一个促排卵针,一些公立医院是不太敢随意代打这个针的,我只能拿着针去较远的私立医院,现在想想当时的自己,有些落魄。

可是可怕的事情出现了,打完第一针后,我感觉小腹剧烈胀痛,第二针过后,能够明显看出肚子大了,而且有种要破裂的感觉,怀着极大的恐惧我忐忑不安地去监测排卵。医生淡淡地说,卵泡大了一些,但是还不够大,再打一针吧,“可是医生我肚子太疼了”,医生看看我,没有表情,只说"做试管婴儿都要走这个过程",“可是我不是来做试管婴儿的啊,您说我没病只是监测排卵啊”。医生看起来有些不安,但她还是镇定地说我没有把病例给她看,所以她可能记错了,当时的我错愕了,我觉得我吃错药打错针了,我腿软地走出医生办公室,不知道自己会被这药、这针造成什么后果。我不是非常记恨那个医生,虽然要说一点不记恨那是骗人,但是毕竟她的办公室里永远呆着15个的病人。这个数字之所以不会更多是因为已经没有下脚的地方,一个病人在叙述病情的时候,其他人同情地听着,在这里没有隐私,只有谁比谁更惨,大家都在用别人的病例安慰自己,也会不停的互相安慰。在我记忆里,这是我就医过程中心情最差的日子,不是因为自己天天要上检查床,而是看到做试管婴儿的那些女子的眼神由紧张变成期盼,再由期盼变成失望,几次过后都目光呆滞而不自知了。

在腹部的鼓包渐渐下去,疼痛感随之而去之后,我好了伤疤忘了痛,决定再去中国最负盛名的医院请内分泌专家分析一下我的病情。在这之前,单位的体检在北妇幼,做B超的大夫发现我左右卵巢都有10个左右的小卵泡,建议我看医生,疑似是多囊卵巢综合症(PCOS)。于是我下定决心,到最牛医院早早地预约了1号,专家给了我5分钟的时间,包括3分钟我极尽小时候做总结段意和凝练中心思想的能力,对她叙述病情,还有2分钟是她反复肯定之前那个医生的做法,然后她就让我出来了,没有说我是PCOS,也没说我不是,后来才知道,就算看了激素水平检测结果,就算B超结果提示,PCOS也是难以判断的一种病症,就如同治疗一样,不能彻底治愈,只能够长期关注,因需治疗。离开了西医的高等法院,我觉得等待我的就是怀孕这件事的死刑判决书了。

为自己努力

我老公不同意离婚,(是的你没看错,可见我的压力有多大) 但我不能接受领养,我老公是独子,两个人都在极度高压下活着。

有人建议我去看中医,于是我去了西苑医院(怕你们再问名字我还要一一回复),被告知最好的妇产科大夫病了,暂时不能出诊,次之的也需要预约。

我永远记得2013年那个9月的早晨,我开车在还是夜晚的四环上,大概是5点多吧,到了医院特需专家排队的地方,前面大概有10来个人,后来我才知道那天真的不知道有多幸运,可能上苍冥冥中看到我的挣扎,决定帮助我一下。我当时是打算挂治疗不孕不育第二把交椅的,却没成想那天是第一把交椅复诊的第一天,同时,也成为我在这家医院看病排队最顺利的一天。由于复诊消息不胫而走,我去医院的时间越来越早,从5点提前到4点,从4点提前到3点再到2点,是的,没错,2点也不能保证有号,因为5点排队挂号大厅才开门,所以5点以前所有人是在露天等着的,11,12月份的北京寒风刺骨,半夜在露天站着和一帮票贩子斗智斗勇那不仅仅需要的是勇气和毅力,必然要体力。上述条件我都欠缺,于是所有这样寒风虐骨的晚上都是我老公熬过来的,虽然生孩子这事不是我一个人的事,但是想到他为我排队的那些日子,心里还是挺感动的。我并非道德水准有多高,坚决不用票贩子,实际上是,票贩子也分帮派,很多时候他们两败俱伤,倒霉的还是病人。关于如何排队就医,我还可以写出一篇博士论文,就不在这里占用宝贵版面了。不过,排队就医,坚持就医,真的是锻炼一个人的心性。

其实,没有孩子前,我自己并不觉得有孩子是一件多么必要的事情,现在我也持有这个观点,有,就珍惜,没有,人生还有另一种圆满。可是,当经历了这么多考验和磨难后,会觉得自己很委屈,别人很容易实现的事情,在自己则是一种奢求。在寒风中排队的时候,在一次又一次把一道杠的排卵试纸扔进纸篓的时候,在一次又一次喝下苦涩的中药的时候,这种委屈都在心中荡漾。

日子就这么熬着到了12月,我临时去美国出差,在酒店忽然发现不速之客大姨妈,我当时服用的一种促排药物必须在姨妈来了之后遵医嘱及时服用,否则前一个月的药白吃了,队也白排了,是的,排队这个意识已经深入骨髓。算时间应该去医院的那天我正好在飞回北京的飞机上,没办法,我只能把情况发给我老公请他代为看病,后来听说,他作为坐在妇科候诊队伍里唯一的男士,鹤立鸡群(这个词不好,我认错),被不同护士请出去很多次,每一次都要费力解释直至替我看上病。当时听他转述时只觉好笑,但现在想起,那个时候,他要经受旁人的侧目和护士的呵斥,真的是很不容易。

天助自助者

于是就这样,我折腾着看了4个月的中医,1月份,一个疗程结束,成果不能说没有,但收效不大,我和老公的精神却已到了崩溃边缘,不知道从什么时候开始,要孩子成为我们俩的一项历史使命,尤其是我,一个其实对这件事情本身并不多积极的人,开始把要孩子这个事情作为生活中的第一要务,也许,我知道,面对我老公的传统家庭,如果没有一个第三代,估计我们的婚姻也就走到尽头了,只有结过婚的人才能明白,爱情是两个人的事情,而婚姻,永远后面站着两个家庭。1月的一个寒夜,遭遇屡次挫折的我俩,又一次爆发了争吵,老公摔门而出,我一个人坐在家里,灌了半瓶红酒,想把自己灌醉然后好好地睡一觉,结果觉得自己反而清醒了,不知道为什么一个受过高等教育的人,最后却沦落成为一个为生孩子而生孩子的人,然后老公回来了,满脸泪,紧紧抱住我,我其实心里知道,他和我一样苦。别多想,那天晚上没发生什么,他回来我就踏实了,然后酒劲儿上来了,睡了好踏实一觉,反正第二天也不用去排队。

回到正题,医生建议休息3个月,然后继续第二个疗程,那3个月啊,别提多开心了,不用排队了,也不用喝苦药了,我甚至还和同事约好去韩国旅行,唯一坚持的,是喝三黑粉,这是一种平衡女性雌激素的饮品,也是我在各种论坛和书上搜集到的信息,现在估计上网搜也能看到配料,我自己又按照我对养生的理解和口味的需求,增加了核桃、茯苓和红枣,这个东西不知道是不是也起到了什么作用,至少手脚不凉了,我从小到大就是个夏天手脚都冰凉的人。

然后日子毫无悬念地过到了4月9日,由于马上要去香港出差,我需要去医院推后我的第二疗程开始的预约时间(嗯嗯,后来医生老奶奶非常好,改成老病人预约制了),为了不浪费宝贵的就医机会,我决定先去做个B超,好跟医生汇报当时的身体状况,可是,我破天荒地在B超里看到一个绝美的卵泡,尺寸1.9×2.0,我捧着这个B超单子,像捧着一道圣旨,电话召回老公,之后省略2千字。第二天再做B超,什么都没有了,只剩下两侧多于10个的小卵泡。两周后,一个清晨,我用了验孕试纸,深度近视的我恨不得把脸贴在试纸上,在最初的一片空白后,结果区呈现了微弱的粉红色,因为太多次失败的经验,我知道什么叫不同。为了确保自己正确,24小时后,我又用了两个不同牌子的试纸,结果是更明显的粉红。又过了24小时,验血确定。

怀孕这件小事

就这样,我等来了自己的宝宝,或者说,是我费尽心机唤来了他。怀孕对于大多数人而言,并不是难事,单从技术角度而言,怀孕是件小事,就是这常人的小事,在我却是经历了一番惊涛骇浪,现在风平浪静之余复盘一下,觉得这件“小事”实是带给我一些感悟:

首先,凡事预则立,不预则废——只有做好规划,坚持实施才能做到有效和高效。现在很多人喜欢用效率手册规划自己的生活,从点滴勾勒人生,我作为一个处女座,是相当同意,但是同时作为B型血,表示很难实现。可是,为了实现要一个宝宝这个梦想,我也算豁出去了。我在中医进行的也是促排治疗。这需要每天坚持测量自己的基础体温、根据医嘱按时按量吃药,同时知道自己什么时候该去找医生,找到医生该跟医生说什么。看似一个普通寻常的过程,但是实际执行起来,就会发现,如果没有良好的准备,这点要求都很难实现。首先,坚持体温测量这件事情就刷下了一半的努力者。有的人,三天打鱼两天晒网,记录不全,是难以判断是否排卵的;有人倒是醒来记得往嘴里含一个温度计(口腔温度最准),等再醒来时温度计已经到枕头边了,多久过去了也不知道;还有人温度测了,没有养成随手写下的好习惯,一通刷牙化妆搔首弄姿后,路过测量表抓耳挠腮,想不起来刚才测得温度是多少,这些“有的人”,曾经都是我,也是我病友的普遍经历。

中国的就医环境决定了名医的时间就是金钱,甚至是金钱都买不来的,公立医院一次300块钱的挂号费,如果想要高的性价比,不能仅仅要求医生的医术水平,还要求患者有相应良好的记忆力、逻辑能力和表达能力,能够在一个医生,6-7个助手,2个在场病人的众目睽睽下,以及外面N个候诊病人带来的时间压力下,把自己最近的情况有条不紊地阐述清楚,记住一系列复杂药名不同的服用时间和条件,记住其他医嘱,同时还能够在助手叫出“下一个”之前问完自己纠结了一个或几个星期的问题。

其实,医生清楚、全面了解病情,对于对症下药至关重要。我原来也是那种“我为鱼肉,您为刀俎”,我的检查结果都在这儿,怎么处置您看着办的病人。但是,宝贵的就诊时间和之前的看病经历教育了我,只有对自己负责,别人才可能对你的治疗负责。于是我自备了一个效率手册、一个台历,专门做病情的记录,用药记录,还整理出了一个文件夹,放各种检查单据。除此之外,每次看病之前,我都掏出效率手册,练习复述自己的病情,并再看下自己梳理的问题。配合医生的习惯,尽量让自己说出的话清楚、简洁,方便了医生,最大受益人是自己。后来我感觉我和医生奶奶之间,彼此已不再是简单的医患关系,而是针对一种病症,同仇敌忾的战友。不谦虚地讲,后来,我成为医生最喜欢的病人。

其次,怀孕是件小事,养育是件大事。我结婚9年才生孩子,有疾病的原因,也有自己的原因。在自己没想清楚之前,我不敢召唤这个无辜的孩子。等待孩子的那些日子里,乃至今日,看到有关弃儿的新闻,我都感到无比心痛,经常会想,为什么想得的得不到,得到的又不珍惜呢。很多人说人生八苦中最痛莫过“爱别离,求不得。”我相信没有一个母亲不希望自己的孩子在身边,但是虽然有种种无奈,我还是觉得,苍天在上,既然这个小生命选择了你,请你善待她/他。

最后,也是最重要的,我想说,怀孕生子只是一种选择,我希望勇敢的女生不要让它定义你的人生。的确,女性仍是弱势群体,这个现象是不分阶层和时代的,就算在标榜着女人能顶半边天的现今,我们仍然会在工作、生活中被另眼看待,最现成的例子,可见桑德伯格的《向前一步》。如果平等真的存在,就不用反复强调了,不是吗?为了我爱的人,为了顺应我传统道德理念下培育出的人生观,我努力了。我是幸运的,有了自己的孩子。我还记得生完孩子出院那天,我深吸了一口北京1月冰凉的空气,觉得自己终于可以开始自由呼吸了。这种说法不是夸张,我知道自己终于不用在内疚和自责的桎梏中活着。可能很多人看到这里会说你这么多年的教育白受了,可我想说,同志,身心经历告诉我,社会文化对一个人的成长可以匹敌教育的影响。

可是,如果,我的努力没有任何成果,我该怎么办?难道我人生就在这件事上变成单曲循环了吗?还是那句话,奉劝想要二胎的我,和正在自责的你,怀孕是件小事,请轻拿轻放,毕竟,人生不仅仅只有怀孕这件事。



推荐 0