财新传媒
位置:博客 > 奴隶社会 > 有些爱,不会随着身体衰老

有些爱,不会随着身体衰老


       题图及插图,来自网络及作者。

这是奴隶社会的第529篇原创文章。未经授权,本文不欢迎其他公众号转载,欢迎大家转发分享至朋友圈。

作者:阿卯,主持公共号“妈咪们的秘密花园”(微信号MamiSG),孩子妈,混迹外企多年,爱瞎写东西,拍照技术三流,我行我素的外表下有一颗真诚心。

从上大学开始我就离开了家乡,一直到现在,每每有时间回到老家,第一件事就是和去两个老人家约会。唯一的区别在于,以前是我一个人去看他们,现在是带着女儿去看他们,顺便在三分钟以内把他们整洁的家搞得乱套。

一位是我的外公,已然耄耋之年。
      一位是我的外婆,今年八十有三。

这次回家,我外婆偷偷地把我拉到房间,我当时心里有一些小激动,算着既不是我的生日也不是俺闺女生日,怎么就发红包了呢?正在偷偷掐指神算的时候,一句话轻轻悠悠地飘过来了:小囡啊,跟你说啊,你外公一把老骨头了,有时候竟然会来摸摸我的背啊拉拉我的手啊,把我搞得一身鸡皮疙瘩,你说说这是不是严重老年痴呆啊?当时如果我含着一口咸汽水,估计水可以被喷到火星上,但我绝对是硬生生地把它咽了下去,故作镇定地说,外婆啊,您多虑了,这是表明这个老骨头对你的感情依然有火花啊,千万千万要珍惜这些小火花哟。

外公外婆的少年正好是动乱的炮火战争时代,离开家乡不停地逃奔,躲避空袭,躲避追捕,躲避饥饿,这些惊喜动魄的悲伤回忆一度是我童年时候的睡前故事,以至于我的梦里都是硝烟弥漫。外公原本是全文盲,在各种逃难间隙自学了很多东西,其中一样就是算盘,这样东西让他的命运跌宕起伏,到如今依然形影不离,每天都要抚摸几遍,具备牢不可摧的二老婆地位。


(阿卯拍摄)

当外公在报社谋得一个账房先生职务的时候,外婆还在为兄弟嫂子看孩子洗衣服,虽说不受欺负,也是过着寄人篱下看人脸色的生活。当时外公发动了主动进攻的战术,天天跑我外婆那里去帮忙干活,充分利用自己的人肉洗衣机吸尘器洗碗机功能,这一招对于内向木讷型男生特别适用,一切尽在默默干活中。我一直觉得男人对女人的爱很大一部分是源于同情,因为怜悯而萌发爱,激发赤裸裸的保护欲,所以王子爱上灰姑娘,大力水手爱上奥利奥,不对,是奥利弗,道明寺爱上杉菜,账房先生爱上洗衣姑娘。

十八岁的洗衣姑娘,看着晾衣架上被单背后的身影,并不伟岸,也没有宽阔的肩膀,但就是觉得非常踏实,果断决定把人肉洗衣机发展为终身人肉洗衣机。在纷乱多变的年代里,出过太多轰轰烈烈的爱情,我曾经非常迷恋张爱玲的《倾城之恋》,里面的白流苏与范柳原来来回回的太极拳式的试探与被试探,在炮火中与紧紧拥抱的场景成为继《乱世佳人》后花痴少女对爱情的美好想象,所以当年听到外婆的这一段故事,觉得太平淡无奇,矿泉水都算不上,最多就是白开水。

只是,长大以后晃过神来,最解渴的莫过于白开水。

后来战争结束了,幸运的是他们捱过去了,依旧活着而且健康,他们接了婚,生了两个女儿,有了稳定的工作,有自己的家还有能力雇上保姆,放在现在,算不上绝对的中产,也算是可以伪装一下中产了。只是命运就像一只花瓶,总是在花开得最为繁茂的时候将它打碎。时代又开始动荡,全国掀起上山下乡的活动,觉悟非常高的外公,主动申请了下乡,而外婆二话不说,辞去工作,跟着账房先生带着算盘拖着孩子来到了一个完全陌生的地方。

在那里,他们生下了第三个女儿。一个只会拨算盘珠子,一个只会教孩子唱歌跳舞,三个女娃娃家完全不能成为第一生产力,在当时的农村,需要上山砍柴下地干活,每每身体孱弱的外公挑着牛大粪晃晃悠悠地走在田间的时候,总会招来不怀好意的嘲笑或是深表同情的目光。因为外公实在干不了什么活,只能在公社大队里帮着算账和为不识字的村民写信,顺便给家里的小姑娘们梳头发扎小辫,而外婆早出晚归每天都要跑到村外的学校去教课,因为身体不好,有时候会突然晕倒,被人放在平板车上送回来。我不知道在很多个夜晚,外婆有没有后悔跟着这个男人,在很多次没有饭吃只能靠外来救济的时候,外婆有没有怪过这个男人,也无从得知外公即将被勒令上街游行的前一个晚上,外婆是否回想起许多年前有阳光的那一天被单后面的那个身影,晃来晃去,似近似远。他们就这么相互依靠,相互支持,一路走了过来。

听外婆讲这些片段的时候,我试图去捕捉她言语下的情绪,却找不到一丝惆怅和叹息,日子就是这么过的,皱纹就是这么一条条扯出来的,皮肤就是这么一块块干瘪的,下一代下下一代就是这么一点点长大的,有时候人不太精明不太计较,未免不是件好事。

对于感情,我们总是分析得太透彻,看过了太多男女情感故事,为什么我们会爱上别人?为什么爱会让我们受伤?又如何去寻找更好的爱人?我们的确进化成了会思考的高级动物,但是却丧失了爱的原始本能。我们总是精打细算一步步试探,以为捧花抛出去以后,从此王子和公主就能幸福地生活在了一起,但也有可能,某一天,我们会抛在空中的是撕碎的结婚证书。

因为我的高中距离两老家很近,所以不去食堂去蹭饭,以便把饭票钱省下来买零嘴,原来我从小就具备啃老精神。我每天都读外公报社送来的晚报,报纸总是一摞摞越叠越高,然后被卖掉,接着再摞一叠新的,而日子就这样不动声色地过去了。我意气风发成绩总是拿年纪第一,外公外婆却一天天走向衰老。他们一个经常是晒晒太阳,和年轻时候一样地抚摸二老婆,然后写点自己都不一定能看明白的日记,再喝壶温吞吞的茶水。另外一个总是忙进忙出,买买菜烧个饭,一边收拾报纸一边叨叨,如果没有回应就冲到老头耳朵边大声喊几句,老头就嘿嘿地不好意思笑笑,再或者就是故意和老头斗个嘴,然后自己乐个不行。

这些场景是后来才慢慢想起,本以为当时的我,一心都在报纸上琢磨政治题目的答案,其实这些点滴碎片像一部生活话剧,貌似看得漫不经心,却默默地印在我脑子里,一直在影响我的择偶、我的婚后生活和我的婚姻态度。简单而本真,才能长远。

等我在北方上完四年大学,继续留在外面工作,错过了他们拍金婚的婚纱照,待我回去的时候,墙上已经挂起了照片,新娘的白色婚纱和白色头发交错在一起,新郎一身黑色西服,看得出已经卯足劲头来挺胸了,可还是掩饰不了驼背模样,两人第一次面对着这样的镜头,笑容有一些僵硬。每天,他们就在这张照片下面过着日子,起床睡觉,走来走去,身体好的时候一起看看电视,一个生病的时候另一个就在旁边守着。有的时候,外婆出门几天,外公就会发脾气,你不在没人管我了嘛,咋不早点回来啊!而有的时候,外公不太听话老是溜出去,外婆就很生气,死老头子,你是出去和哪个老太婆约会啊!我们这些观众,总是忍不住大笑起来,真是一对欢喜冤家。


(阿卯拍摄)

如今每一次回去看他们,老人们一次比一次显得更为衰老,背更驼耳更背,头发更白面容更松弛,不变的依然是斗嘴,依然是互相照顾着,依然互相爱着。而我,一直揣摩着把他们的故事写出来,真的有一天写出来了,却发现尽是苍白,生活原本是要丰满得多了。

这个时代,催生了婚姻宝典各种秘籍,甚至还有专业指导如何寻找伴侣的平台,有多少人找到了呢?我们总是畅想着执子之手,与子偕老,婚礼上信誓旦旦地下跪承诺一辈子,有多少人做到了呢?我们的心和身体都会衰老,爱情荷尔蒙终会耗尽,容颜不在,审美疲劳,被生活折磨得疲惫不堪,又该如何继续保留我们的爱?我不是爱情专家,我的婚姻有时候也会出现问题,实在不敢随便好为人师。只是把这个故事讲给大家听,你觉得好也罢,不足为奇也罢,至少,在我心里,这样的婚姻历程已经弥足珍贵,它让我鼓起勇气面对将来的老去,振作精神对待我们的浮躁和裂痕,原来有些爱,不会随着身体而衰老。

愿外公外婆健康快乐,摩擦摩擦,继续有小火花。

推荐 3